|
|
| 老屋 |
|
|
最终还是扛不住岁月的摧残和人为加剧，历经半个多世纪风吹雨打的老屋发出一声闷响，如释重负般放倒了将近一半的身躯，梁木、瓦片、黄土块毫无秩序地堆积着，匍匐于尘土，仿佛觥筹交错之后留下的一摊狼藉。或许，有站起必会有倒下，倒下去的一栋老屋，却在我记忆中站立起来。
农历七月十五是家乡一个小小的节日，俗称“七月半”，当天的午餐要弄得相对丰盛一些，以示隆重。有道是穷人家的小孩更期待过节，我和妹妹还未成年，其心情自然不言而喻。双亲平静的心湖也泛起一丝涟漪，买了一些肉和几块豆腐，准备做一顿客家美食。可是，“客家酿豆腐”还在大锅里咕咚咕咚冒着葱花眼，喜庆更来不及展开、渲染，蓄谋已久的灾难逮到一个突破口，突然放倒了房屋。准确地说，倒塌下去的只是老屋的上厅。上厅一倒，下厅自然也岌岌可危了。上厅住着我们一家六口，下厅住着二伯一家六口，中间隔了一个客家地区常见的天井，作为采光之用。天井斜对角是我家厨房，它是上厅唯一保存的部分。面对眼前凌乱的砖瓦，我设想着或许是离开土地实在太久了，如同一对失散多年的母子，岁月终于安排了某个时间让它们重逢、相聚，乃至相拥。
尽管时过境迁，我却一直认为苍天有眼。否则，我那勤劳的母亲和年少的妹妹该怎样逃脱命运的劫数？中午十二点，锅下的柴火欣喜地唱着噼里啪啦的歌谣。香味从厨房飘荡而出，弥漫了整个上厅。他们意料不到，厄运离他们的活命只有几尺之距。父亲和我也没料到老屋会塌得这么快，他先搬了几样物件出去，我还留在上厅，准备搬走那辆陈旧的“永久”牌自行车。那辆自行车是我们家当时唯一的交通工具，平时给我骑着去几十公里的县城上学，一、二周往返一次。我刚抱起自行车，外面突然传来大声的叫喊，赶紧往外跑。可是，大厅外几米远的冲凉房挡住了我的去路，前方已无路可逃。只听“嘭”的一声巨响，脚后跟几厘米处堆满了瓦片、黄土和梁木。毫发无损的我转身过来，看见父亲吃力地从残砖断瓦中抽出一只脚，豆大的汗水顺着额头流淌下来，流成一条条蚯蚓。直觉告诉我，他受伤了。我明白了，最危急时那熟悉且强有力的叫喊声来自父亲，这声音加速了我逃生的脚步，而他因为推迟、放缓了奔跑，被死神狠狠地拽住了一只脚。我羞愧得说不出一句话，更无法想象假如没有父亲的叫喊，自己的下场该是怎样的惨重！
——你怎么那么蠢啊？我叫了你好多遍，怎么就不抓紧时间跑呢？邻居们跑过来生气地训斥父亲。洞若观火的邻居说，墙身是缓缓倾斜的，过了几秒就突然扑向地面，轰隆一声，一团橘黄的尘土像蘑菇云升腾起来，又轻轻飘落而下。在邻居们的提醒下，父亲本可以随便几步逃出去并安然无恙的，可是他居然置若罔闻，实在令邻居们气愤。实际上他们不知道，父亲是为了救我才没有及时逃跑的。
……苑古（我小名）……还在——里面——没有出来哩！父亲忍着剧痛拉长了声音气喘兮兮地说。他想站起来，可是他失败了，脚髁的疼痛果断地拽下了他准备站起来的想法。附近的几个村民七手八脚搀扶父亲坐到椅子上，调配了糖水喂他喝。背靠椅子的父亲挽起裤脚，脚髁上现出一大片红肿，刚好与我目光相对，我的眼眶立刻湿润了……那一刻，我多么希望受伤的人是我，是我这个四体不勤五谷不分的书呆子，而不是作为顶梁柱的父亲！后来，受伤后的父亲常坐在那片废墟旁发呆，沉思，似乎心中的千言万语不知如何开口。每次看见他落魄的身影，我都忍不住想流下自责的泪。父亲站立不稳，行走也吃力，只好削一根木棍拄着走路。那一瘸一拐的姿势，仿佛慢镜头的车衣动作，一针上、一针下地缝进我的心坎上。十五年后的今天，一想起关于老屋倒塌的事，曾经留下的针脚便传来阵阵疼痛，一次次穿越了时光隧道连接到我的心坎……
老屋，曾给我留下许多美好的童年记忆。小时候，左邻右舍的玩伴多，玩的方式也层出不穷，加上靠近陈氏祠堂，每年春节时锣鼓喧天，鞭炮响彻，我们如同打了鸡血般活蹦乱跳四处游荡，嬉戏，打闹，自由自在。可是，这些美好回忆被拦截在一九九七年，我已十七岁，在县城读大专。老屋倒塌前半年，父亲就发觉了异样，并有所准备。他总是说：奇了，怪了，老房不太对劲啊，上厅左边的门框总是往下降，压得低，关不了门，难道墙根下沉了？关于这个原因，我想对老屋的入住情况作一些补充说明。之前，这所老房子共住了三户人家，分别是叔公一家，二伯一家，还有我家。后来，叔公家攒了一些钱，在屋后几米外的高地上造了一所新房子。他们搬走后，就拆了上厅一个房间的屋梁和瓦片，每次下雨，雨水便淋到上厅的外墙。又因屋旁的排水渠道变浅，导致水渗墙根，好几次黄泥水都冲进上厅，势如水漫金山。房间是人家的，拆不拆自然由他们说了算，谁知这样却殃及到我们家人的安危了。母亲也提醒过多次，此地不宜久居。村庄里能用来建房的土地被父亲找遍了，最终才在偏僻的村尾寻得一片山地。这中间包括向土地原主人说了无数好话，并用自家的土地去调换。这一次，父亲不想跟别人同一屋檐居住了。
老屋失去了基本的职责和胸怀，容不下我们的欢声笑语，也容不了我们的梦。那一刻，我突然意识到我们并非它真正的主人，只有岁月才有资格和能力支配它生命的长度与宽度。无家可归的我们像一群遗弃的难民。幸好天无绝人之路，附近有一邻居，大部分家人皆外出从商，留下几间空房。拄着拐杖的父亲放下脸面去恳求，我们才得以暂宿其中。寄人篱下，不得不低头入屋啊！有个村民褒贬莫测地念出一首诗：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”这极具讽刺意义的古诗，在我家演绎了一个现实版。是的，做了半辈子建筑师且名声不错的父亲，居然没有一所属于自己的房子，叫人情何以堪！接近三十年的职业生涯，父亲究竟给村民建了多少栋房子，提供了多少个经风耐寒的家我不知道，我只知道当他的老屋倒塌后，他和家人只能把呼吸、睡眠和梦境借靠在别人的房屋里。
|
| 来源：《东坑》报 编辑：李晓琴 |
| 版权声明：凡注明来源为“东坑融媒体中心”、“阳光东坑网”、“东坑发布”、“东坑报”的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品，版权均属阳光东坑网或相关权利人专属所有或持有所有。如需转载或建立镜像的，须经本网授权或注明来源，否则以侵权论，依法追究相关法律责任。
|
|
|
|
|
|
