|
|
| 故乡老屋 |
|
|
离家十余载，老屋时常浮现在我的记忆里。我该如何写它呢？为此我颇费脑筋。思来想去，还是用最简单最直接的方法，按照次序来交代。
老屋前面有一块坝子，一分为二，下面那块，呈斜势，正对一块大田，大田有几十亩，我们村有好些人家各分了几亩。有时我们站在下边坝子里看别人在大田里犁田、插秧、打稻谷、捉泥鳅和黄鳝、赶鸭子。挨着坝子的这几亩是方玉材家的，后来划分给了我们，由于连着我们的几户人家都喜欢把瓶瓶罐罐往大田里扔，边上居多，使得有一年爸爸下田干活踩到一个玻璃瓶，划了一条口子，流了一摊血。坝子连接大田的边上我曾种过指甲花、蕃茄和芭蕉，指甲花是从外婆的邻居地里扯的，在大太阳下种下，蔫呆呆，抬不起头来，无一棵存活；蕃茄种下结了几个，有鸟蛋那么大时，有一个星期六放学归来，发现最大的失踪了，我气急败坏，怀疑是有人偷了，围着我们几家人连着的老屋转了一圈，在小萍家的屋后捡到了一小团青疙瘩，凑近鼻孔一闻，不像蕃茄的味道，弄不清楚是不是我的蕃茄；芭蕉种下一棵，一年生个孩子，几年后，我看见上面开出了跟猪舌相同颜色的花，继而还冒出了一个绿皮芭蕉，欣喜若狂，因为这是第一次见芭蕉结出蕉来（二姑家里有一垅芭蕉好些年了，都未曾见过这种现象呢），可这股高兴劲儿伴着芭蕉的夭折像流星一样陨落了，它是天生的热带植物，川南的气候不适合它。坝子左右各有一片小小的竹林，左边的是我们家的，右边的是三叔家的。坝子的中间是一条路，来往的行人从上面踩过。坝子上面这块的下半部分也是呈斜势，上半部分平平整整，用瓦片打过，大概没有用石灰，呈黑色，不像别家的坝子可以晒东西。在我们那儿，家家户户都要打坝子，用来晒稻谷、玉米、麦子、油菜籽等，别人去一户人家，首先看到的是坝子，有坝子看起来体面、规整一些。五妹家是单家独户，相当于是我们村的核心，她家门前有一块大坝子，叫新坝子，但那不是他们家的，是村里集体所有，各个家庭根据人头分一小块。每家每户分的田地都不集中，跟我们一样没有坝子的人家再远也只得把粮食搬到那儿去晒，还得轮流换人去翻晒，中午许多人就在五妹家午休。到太阳下山时，收了粮食还得背着或挑着往家里搬。没有晒干第二天又得早上搬去下午搬回，既费力又耗时。三叔一家去城里后，我们家替他家守房子，才终于有了坝子。曾经我也希望我们家能打一块坝子，有时便提着烟篼围着我们连着的几家人的后阳沟转，捡瓦片存起来。可惜一直未能如愿。我们的土坝子，总给人以湿润之感，打过瓦片的地方还有青苔，平时我只能晒晒未干的树枝树叶、刚割回来的草。有时爸爸去赶场，我和妹妹喜欢站在坝子边上眼巴巴地望着，希望爸爸快快出现在肖田（我们家的地），当他来到我们面前，我们迫不及待地去翻他的皮背篼，有吃的，我们欢喜不已；没吃的，我们失落至极。我和妹妹童年时脱落的乳牙，站在坝子里，用力一掷，便飞上了屋顶。
坝子左边是一条阴沟，右边是一间猪圈，猪圈外面有粪坑，人和猪的粪便都储存在里面，爸爸妈妈用尿桶挑着粪便去灌溉粮食。猪圈左边连着二叔家的灶房（墙壁处用来堆柴），正面连着二叔家的猪圈，从坝子中间的小路走到我们家的竹林处，就会发现我们家的猪圈和二叔家的猪圈是连在一起的，到了里面才会发现有一墙之隔。猪圈的地势较矮，进去得先伸一条腿进去，再让另一条腿进去。进去首先闻到的是猪身上的味道，它们爱叫唤，常常是一听见声响，便叫着把前腿架在围栏上，眼巴巴地等着给它们吃的。这猪圈里养的猪一直很顺利，一般都是养两头。有一次二娘发疯，用菜刀砍伤了一头，我和妹妹放学归来，看见那头猪躺在地面上，一条两寸长的口子还在冒血，心隐隐作痛，猪也是一条命啊，虽然它们的结局就是等待被杀，可是我们见不得这种场面。我提着潲桶去喂过猪，它们吃得可欢了，甚至会抢呢，此时，心里便会涌起自豪感。妈妈在外面打工，爸爸去外面下乡卖床上用品，外婆住在我们家照顾我和妹妹，每天都由她喂猪。她年岁已高，每次提着潲桶下梯坎，再下到猪圈，把潲桶提起来倒进猪槽里，这个过程完毕，气喘吁吁。有时爸爸见猪随地乱拉，便会拿着响坎儿（一种用一根小竹竿做的能赶畜生的用具，下面一小截用刀破成几片，抓住上面一打就会发出响声）赶它们过去，说：“在洞洞那里屙。”有时爸爸会拿一把梳子去给它们梳毛，那认真劲儿，就像给我和妹妹精心梳头一样。在农村，谁能把猪养得油光水滑，膘肥腿壮，谁就有本事。甚至会跟别人比较，谁的猪养得多，谁的猪养得壮，谁的猪卖了好价钱。到了过年，杀大肥猪可是一件大事。有一年，爸爸把腌了腊肉的盐水倒给猪喝，那头猪急得跳出了猪栏，跑出了猪圈，一头栽进大田里喝水，结果还是死掉了，是被活活咸死的。这个猪圈的锁曾经被人撬过，有贼人光顾。在我们那儿，在猪圈里面解手，几乎家家都会在猪圈里放一捆竹片，解大手的时候撇成一截截来把大便刮掉。如今说起这事，爸爸说，有时屁股痒，刮着还挺舒服，逗得我们咯咯直笑，同时也觉得，爸爸说的好实际，我们都有相同的感觉。家家户户都在猪圈里洗澡，我嫌臭，还是在天井里洗澡来得痛快。
进入我们家，得经过七道石梯，因此我们家的地势较高。爸爸说，我们不是在山沟里，却要爬坡上坎。门是两扇木门，锁是老式锁。妈妈说，我小时候她让我看家，哪儿也不要去，我坐在门槛上，等她出去一趟回来我还坐在那儿。妈妈坐在这门槛上轮流给我和妹妹找头上的虱子，勒虱子蛋，想起来，那痛感尚存。有一次我和妹妹唱兴大发，坐在门槛上大展歌喉，事后隔壁的贞会叔叔夸我们唱歌好听。木门右边的墙补过，有一年我不小心碰掉了一块泥，有一只眼睛红了，是被犯了，至于是犯了什么，我们也不清楚。妈妈一连几天都带我去另一个队让一男子给我吹眼睛，没几天就好了。每次吹了眼睛，要免去对他的感激之辞，也不能回头看他。我大姑家的老二也是遇到这种情况，她不相信吹眼这回事，结果这位表哥的眼睛成了睁眼瞎，去大医院也无法医治，导致城市户口的他最后娶了个农村姑娘。如今，在我们那儿已没有会吹眼睛的人，给我吹眼睛的那名男子也可能已不在人世。不过随着生活水平的提高，家家户户都有了楼房，也不容易碰到哪儿了。家里的物什要挪动时，要先在那儿撒上米或泼点水，我们不信迷信，这个还是信的，在深圳漂泊的日子里也一直保持这一古老方式。
踏进门槛，就进入了下堂屋，下堂屋的左右两边门背后用来放一些杂物，比如锄头烟篼之类的农具。左边墙壁是和罗大婆家共用，墙的那一头是他们家的房间。这堵墙烂了一部分，有一年便用泥砖砌了砌。墙壁处放了一棵树，斜伸到门背后，一放放了好多年。我们割回来的猪草放在这堵墙下，砍猪草的菜板和刀也放在这儿，砍猪草时端一张小凳子就可以实施行动。右边墙壁处放了一张高木桌，三方各一张长木凳，我和爸爸、妹妹吃饭时各坐一方，有时，我们也在上面打子儿。也是在这张桌上，三叔告诉我们，他的小儿子早恋，他还许诺过年带我们去自贡看灯会，最后成了泡影。
从右边往里走就是灶房，曾经在进门处左边安了一张小桌子和几张小板凳，在这儿吃饭、写作业。夏天的晚上，我和爸爸、妹妹多数时候坐在煤油灯下吃稀饭，多半是吃过河（空心） 菜。桌子前面放了一口大水缸，我们家没有压水井，爸爸天天得走几分钟到公用井边去挑水。当大爷家有了压水井后，便到大爷家去挑。到了夏天，一揭开水缸盖子，从亮瓦处透射进来的阳光照在水面上，亮莹莹，像一面镜子。拿起木瓢舀起来往嘴里灌，感觉凉丝丝、甜悠悠。水缸过去横陈着灶，灶有一半是煤灶，基本上没有用过；中间有一个顶锅，可用来做饭，也几乎没有用，顶锅上方是烟囱，上面钉了钉子，挂着洗锅把；最前面的灶是柴灶，这个柴灶吞过麦秆、玉米秆、高梁秆、稻草、树叶、竹叶、枯草等。要用顶锅的时候，在烧柴灶时，柴就得往里伸。它的前面有用石块垒起的一个槽，专门用来堆柴灰，当灶膛里的灰逐渐增多，就得清理一部分，用火钳把它们刨出来。柴灰堆积到一定程度，就把它们弄去下田，有时也可以拿去撒在鸡屎上，它们很快裹成一团，以免鞋子直接吻上鸡屎，也方便打扫。火钳在烧柴时必不可少，它肩负着把柴送进灶膛里的责任，烧多少与否也由它掌握。烧稻草呢，直接拿一把，须朝下，用火柴点燃，烧上一小截，再送进灶膛，然后一把接一把地放进去。烧稻草的缺点是，灰多。烧麦秆的时候噼啪作响，像在庆祝什么，到深圳后，有一种鞭炮的声音跟它相似，我们总会说像烧麦秆草一样。许多时候，我往灶里放柴，爸爸煎菜。夏天的时候热气腾腾，如果是爸爸或妹妹在烧柴，就会看见火光映在他们脸上，红彤彤。灶里烧出来的红薯、玉米特别甜，我们像贪吃的猫，顾不得热，急急得要送进嘴里去，可实在太烫了啊，嘴里嘶嘶着，啊啊着，将食物从这只手抛到那只手，又从那只手抛到这只手。这个灶吃的柴有时根本供应不上，我不管是中午还是下午放学都会去捡柴，有时是用磨尖了头的铁钎一头栽下去穿树叶，有时是用竹子编的耙耙去捞树叶和竹叶，有时用一根绑了镰刀的竹竿去钩树上的枯枝，有时用火钳去夹笋壳，有时割干草，有时割青草到坝子里晒干。解决柴禾的问题，就是解决吃饭的问题。一口大锅做了人吃的又做猪吃的，在农村没那么多讲究，洗净即可。在夏天，这口大锅洗净了之后还热洗澡水。我七岁那年，爸爸得了打谷黄，倒在灶房里的稻草堆上，我特别懂事，去割猪草，也煮稀饭。这个灶后来换了个位置，靠另一堵墙。灶房的进门处右边放了一个蜂窝煤灶，有时也用锑锅坐在上面熬稀饭和烧洗澡水，点火的时候就到大爷家去。墙上挂着筷兜碗兜，洗了的碗筷各就各位。灶房有四堵墙，左面墙和大爷家共用，前面两堵墙与二叔家共用，一堵墙连接他们的房间，一堵墙连接他们的灶房；右边这堵墙便是与我们的下堂屋是一堵墙。1993年妈妈打工归来，爸爸去山区卖床上用品挣钱贴补家用，夜深了，妈妈还在灶房的煤油灯下切土豆，等待第二天在地里种下，我和妹妹不敢去房间睡觉，强撑眼皮等待妈妈收工。
下堂屋往上走，通道右边是一方小天井，是晴天还是雨天我们不用出门便可知道，也不用出门就可以看到天空，天井使得我们的堂屋比没有天井的人家的堂屋要亮堂许多。我们在天井边刷牙洗脸洗头，在天井里洗澡。天井边上长了青苔，甚至还长了小巧的植物，有时进去得小心翼翼，以免打滑。这里面的水从阴沟流出去，直接流到大田里。右边那堵墙与大爷家共用，是他家用空心砖砌成，有大大的孔，有时他们家端好吃的给我们就从这儿递过来，芝理哥哥编麻布的时候，我们也可以看到。天井左边是通道，靠墙处横着挂了根竹竿，上面挂着我们的洗脸帕。妈妈在上面挂过连裤袜，大双小双觉得稀奇，笑了半天。
从通道走向上堂屋，又得跨两级台阶。台阶的左边是一堵不规则也很小的墙，弯得像右括号，这墙是从下堂屋绵延至此，另一边是罗家的另一个房间。上堂屋的房梁中间吊着一盏电灯，灯泡上蒙了尘，它从未亮过，因为我们家没有点电灯。这盏电灯形同虚设，可它却让我充满了幻想，我时常望着它，希望它能亮起来。有一段时间，我希望我们家也能点电灯，要知道，比我们穷的小萍家堂屋里都点了电灯啊。有一年，听说村里要统一拉电线，让家家户户都通上电，我窃喜不已，可事后杳无音讯。没通电，也就代表没有一件电器，夏天我们用蒲扇驱热，看电视到大爷家去。罗亮家里有彩电后，也去他家看，我滋生了我们家也有彩电的梦想。表哥表嫂从广东打工归来带回一台大录音机，我和妹妹听歌听得如痴如醉，我也希望妈妈能从深圳帮我们带回一台大录音机。上堂屋的左边靠墙处曾放着大大的兔笼，有两层。兔笼的前面放着县城的大姑家因搬家而送给我们的藤椅，有一次爸妈不知去了哪里，妹妹患了感冒，怕冷，她缩在藤椅上，我用被单连椅带人一起裹住，只留下一颗头，惹得我大笑。上堂屋的正面墙上裂了缝，有一个村里统一的圆形的黑色广播，每天准时开播，它让我感觉家里通了电。这堵墙和右面墙上爸爸都贴了许多画，油画居多，有李连杰、潘虹，有两张都是那三个我叫不出名字的模特，特别漂亮。右面墙有一个站在荷花前面的模特穿着一步裙，双腿并拢，右脚稍微前倾，外婆说她的腿夹起夹起（夹在一起）。右面墙壁下有两张桌子，靠正面墙的上面垫了一张黄胶布，用来放生活用品，外面这张是后来搬到下堂屋吃饭的桌子。大爷的大媳妇经常抱着儿子来我们家，碰上我们在吃饭，有时汤里只有几片瘦肉，爸爸便捞起来给他吃。在这张桌子边，有一次三姐说我的字是邬家的这一代中写得最好的，隔房堂哥不屑地说字写得好有什么用。我和妹妹下午放学归来都是在上堂屋的天井边写作业，有时写到天色黯淡下来而无所觉，待发现时，黑暗已铺天盖地，无法看清写字。有一个周末，我同样在这儿做作业，幺公来我们家串门儿，站在我身后看我写字，不发一语，然后就去了大爷家。事后大娘告诉爸爸，幺公夸我的字写得好，当时没有表明，是因为我脸皮薄，怕不好意思。
右面墙进去是我们家的房间，唯一的一间。门背后放着尿桶，冬天还好，夏天一进去就能闻到一股尿味。和堂屋共用的这堵墙边放着一个抽屉，抽屉上还放着一个小碗柜，碗柜一打开，便会闻到一种说不清道不明的味道。碗柜上贴了一张爸爸从书上剪下来的香港的海和建筑的图片，那应该就是后来知道的维多利亚港。和堂屋正面墙平行的那堵墙放着我们的床，床前有踏板凳，方便上床。妈妈生下妹妹时，我站在踏板凳上，又笑又跳又拍巴掌，说：“哦，我有个妹妹喽！”93年在深圳打工的妈妈请了半个月的假回家，在这张床边，她拿着她织的娃娃衫给我和妹妹试穿，小萍羡慕得要命，一个劲儿地说：“你们好安逸哟！”意思是我们好幸福。床与门对着的那道墙之间还有空隙，靠墙处放了皮箱，还放了几个泡菜坛子，有时我们睡在床上就能闻到一股香味，那准是爸妈在开启坛盖。门对着的那道墙上挂了一块布，上面别了100多个带别针的毛主席像章，是爸爸从部队复员后带回来的。经常有小孩子来我们家索要，其中以隔房堂哥东东要得最多，他们总是站在房间门口翘首企盼。这道墙与大爷家的房间共用，是芝理哥哥住的，右边这堵墙与大爷家织麻布的那间房共用，横着挂了一根竹竿，用来挂衣服，有一年我将妈妈的衬衣都翻出来挂着，看着它们，就觉得像电视里面那些有很多衣服的人在衣橱里挂满了衣服，心里有一种满足感。竹竿下面是皮箱，里面也装着衣服。有一次爸爸买回香蕉，我们父女仨吃得很带劲，不一会儿香蕉皮就铺了一地。我们的房间不喜外人进入，小萍算是进入次数最多的外人，她知道别人的房间不可随便进入，有时便站在门口与我们说话，我们叫她进去，她才会进去。
上堂屋左边有一道门，但是用土砖堵住了，那是三叔家的一间房。这道门正对着一道木门，三叔他们是从那道门进出。这间屋子比其他几间更新，是阿公阿婆分给三叔的，他们家在我们后面单独有一套房子，便把这间房以两百多元卖给我们，刚开始用来堆柴，相当于是一个柴房，爸爸去抱柴时还曾摸到过蛇。我和爸爸、妹妹帮三叔家守房子，每晚都在他家里睡觉，那时我和妹妹已比较大了，有一次大娘笑着对一男子说：“亏他们几爷子挤在一张床上怎么睡得下。”听了这话我迫切想要一个自己的房间。我跟爸爸表达了我的意思，他认为我们之前的房间已经裂缝了，比较危险，便让我和妹妹住买来的三叔家的这间房。将之前那房间的抽屉搬了过来，还放了一张桌。还记得在这间房时，冬天早上不想起来，总要在床上坐上半天，将衣服放在被子里捂热了再穿。也是在这间屋里，我来了月事。爸爸拿回妈妈打工寄回来的钱没地方放，裹成一团放在墙缝里，结果被老鼠啃得稀巴烂，他为此十分着急。他拿着烂钱去银行，竟然换了新钱回来，只不过不完整，扣了一部分。这间屋子外面种了芭蕉树，一年比一年多；还有姜花，香气袭人。
因为房子和别人的连在一起，像连体婴儿，有时互相听得见说话声。后阳沟我们很少去，去后阳沟得绕一圈，我们家不像别人把玉米秆高梁秆等堆放在后阳沟。我多数去那儿只是为了捞竹叶，后头有一大片竹林，竹林的地势比后阳沟高出许多。也正因为此，土壁上很多洞，洞里有蛇。我去时有点胆颤心惊，好在有惊无险，只见过到蛇皮，没见到过蛇。有一次爸爸在后阳沟发现一个窝，窝里有几十颗鸡蛋，是我们家的鸡所下，幸好我们的后阳沟比较偏僻，一般很少人去那儿捞竹林，所以鸡蛋没有落入外人手里。
我喜欢养兔，曾在老屋里养了两代兔子。那段时间，每天放学后便背着背篼去割兔子草。兔子生下宝宝的那天，我们到窝里去看，一个个肉嘟嘟，眼睛眯成一条缝，像小老鼠。兔宝宝们毛发长齐了，像雪一样白，它们蹦蹦跳跳，十分可爱，每天满屋子乱窜。表叔娘想买几只去喂，她是村里出了名的稀屎妇人（不讲究卫生），我见小兔子们活泼又干净，便不想卖给她。当兔宝宝们都长大后，它们长了石灰脚，一个个陆陆续续去世。最后一只兔子，爸爸经常给它的脚抹煤油。爸爸非常讨厌它，要骂它，我说它很可怜，爸爸表示同意，不再看见它就嘀嘀咕咕。它也很快就死掉了，死了之后一提起来，尿直往下流。死了的兔子，给了二叔家的两个儿子去弄来吃，反正很少吃肉，用它来打牙祭。
老屋是阿公阿婆遗留下来的，三个叔叔都另做了房子，爸爸最小，当兵回来后便分了这房子。一到下雨天，雨水从瓦片缝隙滴进屋里，我们得用盆子去接，听那雨滴打在盆底嘀嘀嗒嗒的声音。有一年爸爸买了许多砖，请人用鸡公车拉回来，放在买回的三叔家的那间房外面。由于鸡公车要从高处下来把砖放在低处，爸爸还专门用锄头在斜坎处挖了一道槽。后来，还买回一批石头。我经常想象我们家的泥巴房子换成了砖房，可爸爸买的砖和石头远远不够，一直放在那儿，经受风吹雨打日晒雷轰。爸妈于1989年到深圳打工，一年后爸爸回去带我和妹妹，我于1996年到深圳打工，爸爸1997年再到深圳打工，把妹妹托付给他的干儿子，老屋交由大爷家看守，但他们只是注意有没有外人偷偷进入，每天都大门紧锁。爸爸出来时把几坛泡菜送给了大娘他们，他说还有半屋子舍不得烧的树枝。没几年，妹妹也到深圳打工，我们一家人算是彻底抛弃了老屋。
老屋装满了我们的喜怒哀乐，承载着我和妹妹的幸福童年，教我如何不想它？
老屋实在太老了，加上无人看管，很快走完了它的一生，我们连它的最后一面也没见到。我想它也跟我们一样，牵肠挂肚，心心念念，希望我们能回去看看它吧，可是它盼啊等啊，望眼欲穿，我们就是不回去。我们没有它的照片，它只能存在于我们的记忆之中了。老屋里面有许多东西没有拿出来让我甚感遗憾，比如我小时候穿着棉袄，将一本书卷成筒站在油菜花前面照的一张黑白照片，还记得当时爸妈不同意我照，经我的死缠烂打，一哭二闹，才同意，拍照时眼角还挂着泪。还有一个本子，是我小学三年级时写的作文，有一次我们父女仨清理房间，把它翻出来，一边念一边哈哈大笑。它们都随同老屋一起消失了。
听说现在在老屋那儿修了一条路，只有爸爸妈妈回去看到了，我和妹妹自出来后就没回去过。爸爸买的砖和石头一块都没有了，肯定是被邻居们你拿几块我拿几块给拿走了。老屋看着这一切，它气急攻心，一定是怀着怨恨咽下最后一口气。（文 / 邬霞）
|
| 来源：《东坑》报 编辑：李晓琴 |
| 版权声明：凡注明来源为“东坑融媒体中心”、“阳光东坑网”、“东坑发布”、“东坑报”的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品，版权均属阳光东坑网或相关权利人专属所有或持有所有。如需转载或建立镜像的，须经本网授权或注明来源，否则以侵权论，依法追究相关法律责任。
|
|
|
|
|
|
