|
|
| 年之四相 |
|
|
捂薯
秋收的白薯，口感还不算最好。捂着过一冬，到了春节前后，白薯的甜度和口感，都到了最好。而此时，年也到了。
但怎么捂，却大有讲究。
有些人家，院子里一口井，浅浅的，走近一看，里头却没井水。挖这样的井，自然不是为了取水，而是用来贮藏。秋天收起来的白薯，放井里头。但这样不够，冬日里风大，冷风灌进井里，会影响白薯的口感。于是，放好了白薯，还得填上几层枯草，再铺上麻袋。最后，用一块大石板，将井口堵得严严实实，连风都灌不进去。
还有的人家，习惯用薯窖。半地下式的薯窖，一半在地上，一半在地下。地上的部分，用砖头砌，留一个供人进出的门；地下的部分，则与浅井无异。里头放满了白薯后，在门口挂上几层的草帘，将冷风隔绝在外。
就这么一直捂着。到了年关，就可以上桌了。
乡间的年，是被鞭炮声唤醒的。归乡的游子们，一入家门，先热热闹闹放上一串鞭炮。这鞭炮声里头，是喜庆，是思念，也是一种对左邻右舍们的宣告，孩子们回来喽，今年能过个热热闹闹的好年了。
这鞭炮声里头，有父母们小小的虚荣与骄傲，要让附近的人都知道，儿女们孝顺，回来陪父母过年了。而这鞭炮声，唤醒的不仅是年，还有与年息息相关的白薯。
鞭炮声越来越热烈的时候，石板被搬开，草帘被掀开，白薯出来了。
从进入腊月，一直到正月十五，白薯在年的味蕾上，可谓身负重任。平日里，家里头来了客人，烤上几个香喷喷的白薯，整几碟小菜，一点小酒，顿时能让凛冽寒风里的年，变得暖意浓浓。
而自家人吃白薯，更喜欢用蒸的，原汁原味，清甜可口。年夜菜当中，年年都会准备一道拔丝白薯。在全家团聚的盛宴中，少不了白薯的身影。
捂薯过年，把白薯的清甜，捂着，藏着，等待至年的盛宴中，喷薄而出。这与我们，何其相似？平日里，心中捂着对家的思念。这样的思念，越来越浓，直至在年关这样的时候，打开闸口，任由思念流淌，把年点缀得情意浓浓。
跑油
旧时的年，得用跑的，才够味儿。
这跑，来自于跑油。年到了，油就得用跑的。于是，每逢年关，家家户户忙跑油，就成了过年的一道盛况。
说跑油，名副其实。
平日里，用油那得精打细算。一般人家，三餐几乎没啥油味儿。不丰足的年代，油和糖等物资，对于多数人家来说，都属于奢侈品。
而到了年关，家家户户大多会提一桶油回去，少的五斤，多的十斤。从素的到荤的，需要油炸的，都会选在一天里，统统炸好。油香肆意中，一大桶油过了这天，几乎所剩无几。这样的速度，和平日里的精打细算比起来，自然是用“跑”的了。
油得跑，人亦是。
炸好的一大盆美食，孩子们馋得很，但能吃的却很有限。这些油炸美食，得应付着将近一个月的时间。从年近了，到正月十五，家里头来了人，这些美食自然身负着招待客人的重任。至于孩子们，嘴馋，能怎么办？
办法还是有的，就是跑。跑家串户，去别人家解馋。
亲友邻居，同学朋友，都是“跑”的对象。到了别人家里，对方首先就得端出跑油的美食。孩子抓上一把，心里头暗自雀跃。这点小心思，谁不知道呢？大人们看在眼里，疼在心里，情味浓浓。
而到了如今，日子好了，年却跑不动了。
油腻之物，平日里吃得够多了。逢年过节，反而倒想着吃点清爽的。所以平时，油得跑着用；到了年关，反倒不跑了。这不跑的年，不仅在于食物，也在于人。城里，一墙之隔，亦不相识；到了乡间的老家，也多是陌生面孔，少有走动。
不用跑的年，是丰足了，但味道却寡淡了许多。
年的乐趣，也许就是在“跑”之中，渐渐浓起来的。不用跑，也无处可跑的年，让人物质丰富的同时，心灵却少了许多乐趣。
冬酿
年的热闹，总需要一段长时间的酝酿。
这漫长的酝酿过程，起点大概在深秋。桂树飘香时，年的帷幕已被悄然拉开。满街飘香的桂花，如一颗颗金黄色的火星，将对于年的热切期盼，燎原起来，直至如火如荼。
这桂花，是用来做冬酿酒的。
冬酿酒，顾名思义，自然该在冬日里饮用。但旧时人家，日子苦，凡事都得精打细算。入了冬，更得拨着算盘过日子，把好东西都留着。做什么呢？留着过年。否则，到了年关，家里来人多，要啥没啥，面子上自然不好看。
因此，桂花冬酿酒，在旧时的春节里，还承担着年酒的角色。从入了腊月，到过完了年，家里头都弥漫着淡淡的桂花香。
但做这桂花酒，却是挺繁琐的事儿。
深秋，处处可见打桂花的人。在桂树下，铺上准备好的干净毯子。轻轻敲打桂树，让桂花落下。用毯子采集到干净新鲜的桂花后，晒干，入冬后就开始酿酒。
入冬后，开始购置新糯米和相关的配料。忙活几天后，冬酿酒最好，但却还不是最佳的饮用时机。其间，总不乏调皮的孩子，偷着喝点，但回回都招来大人们的斥责，手一摆，大声骂道，败家玩意儿！
这话，其实有两层含义。首先，物资有限的年代，这点东西就留着过年用的。说是冬酿酒，其实也是年酒。那会儿的年，人情味浓，串门的人多。这点酒，少了一点，都可能捉襟见肘。另外一层意思，其实则是还不到最好的时候，得等到快过年了，那会儿冬酿酒的口感才达到最佳。提前喝，无疑是糟蹋了好东西。
酒味浓吗？其实很淡；桂花香吗？其实也是淡淡的；还有米香，亦是隐隐约约。但种种淡交织在一起，却让过年的快乐，一下子浓烈起来。
或许，桂香里头，酿的是酒，亦是人心。冬日冷，桂香暖，把人心在这桂香里头泡一泡，说出的话自然是暖的，情也是暖的。而这样的暖，如今已时过境迁，仅成回忆。
但这，不就是我们过年的意义吗？重拾桂香，于俗世中酿一壶酒，与有心人慢慢品尝，或许更能明白过年的乐趣。
人闲
闲不闲，年不年，有什么关系？
表面上，看似没有。闲与不闲，忙或不忙，照样年来年去，年年如此。这么一来，年似乎便成了闲与忙之外，独立的一道风景。
可这道风景的美或不美，却与人的闲或忙息息相关。
不闲的世界里，似乎切断了与四季的一切联系。成天忙着，忙着工作，忙着往上爬。各种各样的忙，充斥了自己的生活。于是，过日子自然也围着忙在转。
在什么地方忙呢？多数时间里，都在有着冷气或暖气的地方。夏日的酷热，冬日的凛冽，都被隔绝在外。自然，忙碌的人也成了独立于四季之外的风景。
忙，是一把刀，切断了人与自然的联系，也阻断了人与年的亲近。忙到没有时间去听听外头的热闹，忙到没心情回趟家，和家人们唠唠。这么一来，哪怕四季轮回，哪怕年关已至，可这一切和一个忙得焦头烂额的人，又有什么关系？
风景，往往要等到一个人闲下来的时候，才会浮上水面，钻进脑海。
人闲下来了，去外头走走。蓦然惊觉，外头的世界早已改头换面，原来的花红柳绿，已然沉寂。但这又有什么关系？繁华如梦，朴实亦是风景。
人闲下来了，去串串门。许久不见的亲朋好友，一盏清茶，娓娓闲话，是冷暖俗世中难得的温馨时光。徜徉在这样的老时光中，人闲，心也闲。
而如今，很多人觉得过年过节没意思，正是因为闲不下来。
哪怕人闲着，心也不闲。在各种各样的纷繁交错中，浮浮沉沉，难以挣脱。于是，年在此处，心在别处。最后，年成了走过场，自然就没意思了。
有一种年，叫“那时候的年”。那时候，生活中没有太多的索求。一碗热腾腾的米饭，就能令人对生活，生出真诚而热切的感激。于是，哪怕人忙着，但心却能闲下来，腾出过年的位置，领略年的风景。
忙与闲，关乎生活的态度。忙起来，一叶可障目，身在年中不识年；闲下来，眼前豁然开阔，哪怕隔着千山万水，也不妨碍一颗闲心品年味的执着。（文 / 郭华悦）
|
| 来源：《东坑》报 编辑：李晓琴 |
| 版权声明：凡注明来源为“东坑融媒体中心”、“阳光东坑网”、“东坑发布”、“东坑报”的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品，版权均属阳光东坑网或相关权利人专属所有或持有所有。如需转载或建立镜像的，须经本网授权或注明来源，否则以侵权论，依法追究相关法律责任。
|
|
|
|
|
|
