我常常想起故乡门前的那条河。

    在记忆中，河水如一匹透明的绸缎，总是静静地流淌着，并不深，也不湍激，而河床却很宽，沙砾和卵石占据了河床的一大半。爷爷说，以前河面很窄，下大雨的时候洪水总是冲溃河堤，淹没了稻田，后来人们就给河道留下宽敞的面积，为两岸筑上牢固的堤坝，河流与稻田，就再也没有发生冲突的事了。农历的六七月份，正是二季禾稻快速飞长的时节，在家乡，有时天空常常一二十天不下雨，农人们都要上河里去拦水灌稻田。在清晨，我总看见一队本村的叔叔、伯伯们卸下自家大门的门板，然后带上干稻草和锄头铁锹等农具，走过村巷，走过田野，一直向河边走去。小孩子们也跟着欢呼雀跃起来，飞跑着跟在大人的身后，来到河里。大人们在水中铲沙围坝，我们就在水里嬉戏耍闹，捉鱼虾，摸螃蟹，双脚浸泡在早晨的河水里，清凉清凉的。

    河堤的一侧，是连接村镇到县城的公路，学校就在河流的上游，有好几年的时光里，我经常走在河堤的公路上，逆着河流的方向去上学。一路上，看见了沿河的几个小村庄，女人们总蹲在河边的青石板上捣衣浣纱，洗菜涮锅，相互交流着各自琐碎的家事，走在这一段河堤上，永不感到单调和寂寞，总能听到各处种种的欢乐和烦忧。河滩上，常有带着草帽的老人在放牧山羊，唱着山歌，也有提着长长的竹竿放鸭子的，那一大群松花鸭唧唧咯咯地在河里觅食凫水，半里外就能听到它们恣肆的喧哗声。也时常看见棕黑的水牛在河边吃草和泅水，水牛把脑袋浸入水中，只露出两支弯弯的犄角，一会儿猛地抬起头，喷出四溅的水沫。在河流的拐弯处，因水流长年累月的侵蚀，空旷的沙滩又拓大了很多，有位邻村的老人在这里开辟了一片瓜园，沙滩上种出的瓜特别的甜，在炎炎的夏日，人们常卷起裤腿，淌过河水到那老人的瓜棚去买瓜消暑。

    放寒假的时候，也正是农村人砍柴积薪的时候，大概是十二三岁的时候，我和村中的小伙伴也跟着大人们一起去山上砍柴，帮衬家务。山就在河流的源头处，站在门前就能清晰地望见，但得走上一两个小时才能到达。沿着河堤一直向上游走，走过镇上的公路，河堤越来越窄，河流也越来越小，而河水也愈走愈见清澈，小鱼小虾也越来越少，随着河床的崎岖起伏，水流的淙淙声，继而丁丁咚咚的带音乐感的水响声就在山谷里欢唱起来了。走到山的脚下，蓦然才发觉，那宽阔的河流，原来是由那千沟万壑很不起眼的条条细流组合而成的。半山岩石的缝隙间，正汩汩地冒出泉水，汇成一坑晶茔的水潭，或是一道明澈的小溪，然后涓涓地向山下流去，明净的水在干净的石板上流淌，这里没有一丝的污染。担柴下山时，擦去额上的汗珠，走到山涧边掬一捧泉水喝下，感到口腹甜丝丝的，大自然的清新之感顿时沁入了心脾。

    在这几座山下，这条河边生长了十几年，心底里总是时不时地萌生了想去看看外面世界的想法。这条河的下游是什么地方，它流向哪里？一直是我童年时光和少年时代的一个神密的迷。初中毕业的那个秋季，作了一些简单的准备后，我开始了一次沿着河流方向的远行。河堤上长满了浓密的野竹和杂树，可以遮挡住秋初热辣的阳光，我骑着自行车向河流的下游驶去，一路上，只觉得河面越来越在扩大，河水也渐渐地加深了，好几处河中有人在撑着笺子摆渡。我来到了一处临河而成的镇甸，这地方叫青石，店铺很多，远比我十几年来所居住的村庄热闹繁华，街道两傍行人很多，我第一次见到了众多陌生的面孔。当时有家录像馆正在放香港影片，那高吭的喊杀声整条街道都能听到。我看到开店的小商小贩把很多脏的东西和生活垃圾向河里倾倒，那河水就没有上游的那么干净了，时不时有一两个红色的或黑色的胶袋浮在水中，向下流去。

    一路上走走歇歇，到了天快黑的时候，我终于走到了这条河流的尽头，在一处更大的市镇边郊，宽阔的河流汇入了更为壮观的长江怀抱，成为长江的一部分，浩浩荡荡地向东流去。暮蔼中，站在河流与长江的交汇处，看到这一大片暗黄色的江水漭漭地奔向远方，奔向天际，渐渐地消逝在天的尽头，一时感慨不己，不禁看得痴了，久久不能离去。

    去年回到故乡，我来到河边，河水清澈依旧，却不见了往日的累累砾石和黄沙，询问村人后才得知，现在家乡人们的住房一改以往的土木砖瓦结构，开始建起了钢筋水泥结构的楼房，对河沙的需求大增，往日无用的砾石河沙，现在成了房屋建筑的抢手货，有各处的车辆小心翼翼地开到河中来挖掘装载。现在，如茵的青草与河水为伴，整个河床里青翠一片，时常有白鹤从远处飞来觅食，点缀其间，离开故乡十多年，门前的河流又是另一番景象了。 （本文作者：邓新军，为东莞市作家协会会员、打工作家）