童年，由于家中农活太忙，父母便把我和姐弟在外婆家寄养。

    在那如梦的年月里，躺在外婆烘热的土炕上，当黎明的曙光从门窗温罄地泻来时，总能看见外婆用嘴沁着她那把黄木梳子在她黑白的发间梳着，而后用长满老茧的手去一根一根清理发丝，最后像蜗牛一样的将它盘在了脑后。

    那时，我们常随外婆外爷他们住在堂屋〈正屋〉。半夜只要有大风刮起，便可听到火车路过小镇时发出的“哐，哐”响声。那磁性的声响，总能轻易的将我们从梦中带醒。我们便趴向那个用塑料纸糊着的窗口，就像一只只警觉的小兔，竖直了耳朵细听，时不时又有几声吼叫安慰般的传来。

    于是，我们又用孩子特有的好奇追问那火车的模样，外婆总是一遍遍不厌其烦地告诉我们，那是一个全身是铁，长得很长很长的怪物，只有在铁轨上才能奔跑，有一张比狼还大的口，跑起来就叫，但它是不会吃人的。于是，我们又追问外婆那铁路是什么样的，火车有没有我们家到舅舅家的路长，那狼到底是怎样的可怕？为什么狗却不吃人之类云云。黑夜中，只能隐约地听外婆坐在炕边，摇晃着身子断断续续回答我们。而此时，我和姐弟开始了喋喋不休的争论，早已没有了丝毫的睡意。外婆实在无法招架时，便使出最后的“杀手裥”。说她已经看见一只大灰狼，眨着绿莹莹的狼眼，张着那张比簸箕还大的口正蹲在屋外，只要谁在出声招惹，狼就会冲进屋吃掉谁。凛冽的大风和沉黑的夜更加深了我们对狼的惧怕。于是把头捂进厚实的被子里，吓得连大气都不敢多出一声。这个办法很灵验，几乎每次外婆都很成功的将我们再次骗入梦乡。

    她会利用做饭的空隙，在灶坑里为我们烧几个好吃的黑面圈儿或是香喷喷的土豆，在那贫穷的日子里，外婆给了我们太多的欢乐与微笑。

    阳春三月，我们的眼睛，又随着忙碌的蜂蝶，盯着后院那几棵还在冒花的梨树，希望它们能够快快地挂果。这时，肥嫩的苜蓿芽也越长越高了，我们便跟了外婆，去捋回一篮篮苜蓿菜，经过简单的裁叶清洗后，外婆把青青的苜蓿菜用烧水一汆，然后挤去水分，抟成一个个圆圆的绿蛋，吃饭时每人手拿一个，往上撒一点咸盐，和外爷舅舅们大口大口的嚼着。那味道，即使现在想起来，都感觉很香，很美！

    日张夜望，那些枝叶繁茂的梨树上，终于挂上了青青涩涩的毛果。便跟前跟后的问外婆：“能不能吃啊？”外婆总是无奈地笑着说：“花才刚刚脱掉，你说能不能吃啊，在等几天吧！”于是，支了下巴一天天的张望，好不容易盼到了麦黄时节，便拿着杆子拽着外婆的衣襟，挑了几个大的下来用来解谗。

    记得那是六月的一个午后，我和弟弟正在午睡。突然又被一阵“哐，哐”的叫声吵醒，于是，那个看火车的梦又开始萌生了，便执意要外婆实现她先前的承诺。外婆又说：“刮风是要下雨的，要不等田间干活的舅舅，外爷来了再带我们去，她好哄歹劝，而我和弟弟却是一副非去不可的架势，外婆就挡在门口，紧紧攥着我的衣襟。情急下，我便和弟弟抡起小拳头，毫无怜惜地朝外婆的胳膊打去。在外婆抽手的那一刻，我和弟弟奔出了门外。向着那趟陡峭的山间小路而去，外婆迈着它蹀躞的小脚，紧紧的跟在后面追赶着。

    我们不知道看火车的路该怎么走，也不敢与外婆脱得太远，就那么僵持着奔奔走走。直到看见赶集归来的四舅时，我们才停下了脚步，因为在他的帆布背包里，有两个绿茵茵的西瓜蛋。那玩艺，在那个食不裹腹的年代是多么的稀奇啊！整正一个夏季，我们最多也只能吃上一两个。外婆喘着粗气追了上来，她当然是知道我们心思的，便从四舅的包袋里掏了一个大的西瓜，我和弟弟死活不肯，非要每人吃一个不行，要不就往家赶。

    外婆抬头看了看天，一层层黑云从山后压来，雷声震荡着山谷，沟底羊肠般的小道上，人们扛着农具，正三三两两的往家赶。我和弟弟的肆意妄为气得四舅大动肝火，那是他也不过才十七岁，我和弟弟却死活一点西瓜都不给他，在路边外婆护着我们，鹰捉小鸡的抢过西瓜后，四舅被气得哭走了。

    我们按住西瓜，几个拳头捣烂，狼吞虎咽的吃了起来。外婆在一旁喘着粗气唠叼着：“真是两个坏孙，连惜疼人都不知道，把婆婆的胳膊都打麻了……”我和弟弟吃得小肚鼓鼓的，而外婆跟在我们的身后，撩着几片草绿的西瓜皮，去喂她那头瘦得可怜的母猪。

    美好的童年一晃而过，我和弟弟也背着书包进了学堂，一年和外婆相处的日子也可以掐指而算了，但每次面对外婆慈祥的笑容和亲切的关怀，我的心，都感到一丝深深的愧疚，她一直在吃一些止痛的药，也时不时的将她发麻，生疼的手璧蹭着板凳，家什墙壁摔打。只是多年以后，我才知道，外婆家离那个能看见火车的地方还隔着将近二十里的山路呢！

    转眼，二十年的时光就那样匆匆而逝了，我就像一只没有季节的候鸟，在城市间寻找着自己的一片乐土。也只有在几年一次的回家中，才良心般的提点奢移品，去探望一次日渐衰老的外婆。

    但令我没有想到的是，去年和外婆的一别，却成了我和她的永别！

    那时，她已经老了许多许多，稀疏银白的头发上用一顶堪清的帽子罩着，沧桑的脸上满是岁月的痕迹。蹒跚行走中，也总是用粗糙浮肿的手扶着墙根而行。外婆依旧住在那间长满青苔的老屋，熟悉的家什摆在熟悉的角落。恍惚间，我却不知道，院后那些曾经硕果累累的梨树，还有整个偌大的园子早已在记忆中消失多年了。当全新的红砖瓦房拔地而起，我这才想起外婆的老屋还留有我太多的微笑和欢乐。外婆的身边，也多了一群天真的孩子（大舅和五舅的几个小孩）。我们坐在院中乘凉时，外婆依旧向他们讲起那些不老的故事。想起那些久违的往事，我的心，依然感到无比的温存。

    回家的路上，我向母亲讲起小时侯看火车的故事时，母亲却告诉我，去年在城里工作的几个舅舅把外婆接了去，想让她享几天清福。可外婆吃不了那些大鱼大肉，更住不惯宽敞明丽的楼房。短短一月的时间，舅舅们争持不过，只好又送她回了老家。回来的外婆对母亲说她这次进城，其实是想看看火车，她哄了一辈子的孩子，自己却连个火车都没见过，可满城全是大大小小的汽车，她这把年纪了，也不好意思让舅舅带她去看……

    听着母亲的讲述，我的眼睛开始变的生涩，原来我可怜的外婆，到临终也一直没有见过她所描述的火车，可那个美丽的童话，却成长了我们十几个无邪的孩童。

    走上那道陡削的山坡，曾经贫屹苦焦的土地上，长满了金黄的硕果。走过当年那片和弟弟吃过西瓜的田埂，想起外婆摔打胳膊的情景，背过母亲的目光，我的泪，滴在了那片童年的土地上。（作者：郭宝华）