文／胡洪侠

    同事来拜年，看我有满屋子的书，说你这里真是处处书香。我明知这是恭维的话，心里还是得意。如果他问“这么多书你什么时候才能看完”，我肯定暗暗骂他蠢笨如猪。

    书香其实不是墨香：那是和眼光有关的见识，和鉴赏有关的品位，和时间有关的积累，和传统有关的情怀，还有就是和个性有关的风格。书香是有她的脾气的，哪里只是书的数量的简单堆积。深圳一心营造书香社会，前不久搞了“读书月”，还评出了十大藏书家。我不知道藏书家怎么样才能评出来，听说重要的指标是藏书的数量。果真这样，当个藏书家再容易不过；只要有钱，又有大面积的房子，带着支票开着车去书城搬运几趟，把房间装满就够了。

    而真正靠书香过日子的书虫子“毛病”就多了：他喜欢旧籍胜过喜欢新书；喜欢初版本胜过喜欢重版书；喜欢野史掌故胜过喜欢畅销书；喜欢毛边本胜过喜欢切割得整整齐齐的书；他甚至喜欢书的装帧胜过喜欢书的内容，喜欢书的插图胜过喜欢书的作者…….

    深圳确实有一批真正的藏书家。几年前我在一家书店的旧书专柜买到一本五十年代郑振铎编印的珂罗版《伟大的艺术传统图录》，说是一为老人拿来寄卖的，真让人惊艳。这些年我一直希望知道他是谁，但如今还是不清楚这浓浓的书香是从哪间绿竹掩映下的书窗中飘散出来的。