吴而达，字康侯，东坑角社人。生当明清易代之际，具体生卒年月已不可考。《吟芷居诗话》说：“《宝安诗正》将张穆、吴而达编入国朝，在尹源进、张朝绅诸人后，然两人节慕柴桑，遗世独立，故援陶潜书晋之例，仍列诸明。”（见《东莞诗录》卷二十四《明•吴而达》）据此，吴而达起码活到康熙年间。《东莞诗录》将他收入“明”，是因为要表彰他“节慕柴桑，遗世独立”的精神，凸显其遗民身份。

    是的，吴而达确是一个很有骨气的遗民。《吟芷居诗话》说：“吴康侯少负瓌材，使习举业，定必飞黄腾达。”《东莞诗录》卷二十四《明•吴而达》引李奇曰：“康侯少负隽才。”可见，吴而达富于才情，是大家公认的。如果他的出众之才肯为新朝所用，即使不一定能“飞黄腾达”，也绝不至“后贫困益甚，家徒四壁，食只半炊”。（见上引“李奇”语）他具有这种贫贱不能移的气节，明亡后弃去举子业，抱遗世独立之志，以布衣终其身，就是必然的了。他生平以诗文赀自给，旅食四方，生性狷介，坚僻自守，取与不苟。性情相投的，他就乐于与交；一不当意，即拂袖起，虽贵人不能邀其一盼。无论生活如何穷困，都“终日怡然，殊无悴容”。（同上）

    明末遗民有很多是遁隐禅林的，但吴而达并不，他甚至劝阻别人这样做。【民国】《东莞县志》卷六十四《人物略十一•明十•吴而达传》就记载了他这样一件事：“故交黄氏子，少孤，鞠于祖母，既长，欲削发为僧，而达题诗寺壁云：‘问君现在修何事，眼见当前绝五伦。’黄感悟，遂止。”如果说吴而达弃举业是因为他的“忠”，那么这件事就正可见他的“孝”。如此种种，均可见出一个讲求忠孝、标尚气节的知识分子的可贵品质。

    《胜朝粤东遗民录》卷二记述了吴而达性情的另一个侧面：性疏脱不羁，有女将嫁，先一日，遇游罗浮者，即欣然随往，浃月而归。入门良久，曰：“何不见吾女也！”

    【民国】《东莞县志》吴而达传所载略同。其不拘小节也如此，怕算得上世间少见了！

    吴而达的交往已经很难考察清楚，但不能不提的是他与张家珍的友情，《吟芷居诗话》及李奇都说他们两人互相唱和。现存吴而达诗已找不到这方面的痕迹，好在张家珍诗给我们提供了可贵的证据。张家珍《秋日尹如度、王德孚、梁馀仲、周伟石、吴康侯、叔柄弟集江居》一诗告诉了我们有关吴而达交游的一些概况。（杨宝霖《张家珍诗校笺》，油印本）张家珍另有一首《月夜怀吴康侯》，则很深刻地吟咏出他们二人的深情厚谊。诗曰：

    江村绿酒对斜阳，潦倒絺衣坐石凉。
    古木藤萝悬海月，高原松柏动秋霜。
    故人不见知何处，邻杵忽闻思渺茫。
    自掩南窗眠未稳，依稀一梦到池塘。

    诗见《东莞诗录》卷二十三《明•张家珍》，杨宝霖先生辑入《张家珍诗拾遗》，见《张家珍诗校笺》。

    吴而达的敦尚节义，不屈于权贵，不移于贫贱，确是赢得了后世史家的一片赞誉声。但他留给我们的，更为重要的，恐怕是他独树一帜的诗歌创作。《胜朝粤东遗民录》卷二、【民国】《东莞县志》卷六十四吴而达传都说而达著有《康侯集古诗》、《破梦草》。【民国】《东莞县志》卷八十七《艺文略五•集部上》据“《粤东词钞》”著录《破梦草》，据“戴《府志》”著录《康侯集古诗》，俱不题卷数。《吟芷居诗话》亦说吴而达“遗集已不得见”。可见《康侯集古诗》、《破梦草》早佚。幸《东莞诗录》卷二十四据《宝安诗正》收录了吴而达诗八十首，这位明末遗民的愤时悼俗、磊磊落落、特立独行的灵魂，才得以熠熠生辉地跳动在那发黄的故纸堆中。

    吴而达诗，陈伯陶说“长于集句”，（《胜朝粤东遗民录》卷二）李奇说“诗、古文词俱工，而集古尤工”，（《东莞诗录》引）《吟芷居诗话》则说“集古如己出，伤心人别有怀抱也”。特别是“集古如己出”一句，实在是对吴而达集古诗的极高评价。吴而达的集句诗不专集某一朝的诗，各朝各地的诗人佳作，都是他猎取的对象，甚至有集自莞人诗的，如《悼尹仁甫内子张孺人》第二十首就注有用“邓云霄”的诗句。集句诗很不容易写，作得不好的，不只表达不了自己的感情，简直就如乞儿之百衲衣，腐臭得很；作得好的，便如天机云锦，异彩纷呈。作者首先须熟诵无数佳章妙句，才能如探囊取物地信手拈来，汇集了他人的诗句，成为自己的一首新作。句句都是别人的，但全首却是自己的，全首的感情是自己的，这才称得上“集古如己出”。

    读吴而达诗，除了惊叹他集句之妙，更会被他悲愤的情思所感染。如《感秋杂咏》第九首云：

    前代愁时后代歌，汉家陵寝雨声多。
    山川旧忆刘王叔，人物今无晋永和。
    千古斜阳千古恨，一重流水一重波。
    明知往事如蕉鹿，争那闲思往事何。   （《东莞诗录》卷二四）

    目睹山川遭劫，人物凋零，作者想自我开解，但“争那闲思往事何”？故国之思使他无处逃遁，无从逃脱！借古讽今，委曲婉转，感情跌宕起伏，一喟三叹，悲愤之痛现乎词。

    《吟芷居诗话》还举出“野老久无新旧历，不知今夕是何年”、“一自辽阳烽火息，负恩多少抱琵琶”诸联，评曰“感慨遥深”。而最广为人知的，应该是下面纪事中引及的这一联：

    （吴而达）尝题降绅某像，有“堪嗟禄食全无面，何事奸雄尚有头”语，邑人至今传诵之。

    （《胜朝粤东遗民录》卷二、【民国】《东莞县志》卷六十四吴而达传）

    这一联出于吴而达《有感》第一首，全诗云：

    不死存身作远谋，屡朝冯道学归周。
    纵偷禄食宜无面，何事奸雄尚有头。
    千载秽名还秽口，百年藏骨不藏羞。
    秋宵露滴铜驼眼，即使无声泪暗流。   （《东莞诗录》卷二十四）

    两处所见略有异文，当系传唱过程中产生的。全诗对投靠新朝者作了不留情面的痛斥，正气凛然，大义昭昭，难怪“吾邑五尺童子亦能诵之”、“脍炙人口”。（《吟芷居诗话》）

    可惜的是，今存吴而达遗诗并非每首都注明集自何人的作品。这不是《东莞诗录》的错，而是其所据的《宝安诗正》原就如此。《吟芷居诗话》云：“《宝安诗正》所录（吴而达诗）多集古之作，而有注有不注，姑仍其旧。”今天如有人肯一一为之查出出处，对东莞诗词界来说未尝不是件好事。

    《胜朝粤东遗民录》卷二、【民国】《东莞县志》卷六十四吴而达传称而达亦工词，笔者于他书得其词一首，今抄于下，供大家欣赏：

    点绛唇

    几处疏砧，碧梧叶落秋江瘦。冷风斜逗。吹断寒更漏。　　醉倚阑干，强病多因酒。君知否。美人去骤。空绾长亭柳。   （清•丁绍仪《清词综补》卷二，中华书局标点本，一九八六年版）   （作者：谢创志）