在母亲诞辰一百周年之际，我特别怀念她。母亲的勤劳，母亲的亲和，母亲的笑容，不时地在我脑海中闪现。

    母亲生于民国元年即公元一九一二年七月，在外婆家她是老大，还有三个弟弟。外婆给她讲女孩子不缠脚，长大是嫁不出去的，因此把她的脚缠的小小的。当时兵荒马乱，“土匪”经常出没，外婆带着四个孩子东躲西藏，在万般无奈的情况下，外婆把小舅送给了古路河老安地的王家，后来搬到龙王庙河脑的冷水川深山居住。母亲舍不得小舅的离开，哭的闹的不行，外婆说儿是娘的心头肉，这是没有办法的办法，要活命只能这样。母亲的童年不仅倍受艰辛，而且也饱尝了裹脚之苦，但却磨练出她克服和战胜一切困难的勇气和毅力。

    母亲养育了我们七个儿女（两女五男），由于家境贫寒，为了生计，她总是夜以继日地不停劳作，白天洗衣做饭，晚上织布纺线，八九口人的吃穿全靠她承担。母亲生小弟的当天，她和往常一样，早上起得很早，给我们做饭，吃过饭后大人都干活去了。小弟出生时只有我在跟前，母亲叫我给烧开水。后来有人要抱走，母亲舍不得，说孩子连着我的心，就叫连洲好啦！特别是连阴雨天，母亲要到水泉担水、洗菜，小脚走路十分艰难，我担心把她摔倒，但母亲总是能够很好地把握，不曾有过闪失。母亲的勤劳深深地烙印在我幼小的心灵里，我从三四岁起就帮母亲洗菜、抬水，下地里找猪草，帮母亲喂猪喂鸡，上山放牛放羊，拾柴割草。母亲常说小孩子不吃三年闲饭，以此来鼓励我们兄弟多做零活。母亲是织布纺线的行家里手，她织的老粗布染成兰色或黑色，往往都是大哥穿了二哥穿，缝缝补补老三老四接着穿。母亲白天的活总是安排得满满的，晚上还在桐油灯前纳鞋底、做针线。我半夜起夜还看见母亲在织布机上，不停地穿梭，她劳作到深夜不是偶尔的一次，而是经常的事。一天，母亲带我到外婆家。外婆家住在腰房，也叫坪里，后来叫王塬，离我们家只不过二三里路。我们樟山凹人家在半山窝，前山脚蹬着后山坡，水泉的水时隐时现，庄稼地挂在山坡上面，地里种的是薯芋、玉米和杂粮。王塬的人家住在平川，前有河流后有坡塬，银花河水哗哗浪翻，庄稼地躺在大河两岸，地里种的是小麦、水稻和玉米。同一片蓝天，不同的村庄，一种爱慕之心油然而生，我爱上王塬但却离不开哪樟凹的家。下午，我们要回家，二妗子送给我一双红套兰白道的机制袜子，我高兴极啦，从来没有穿过这么漂亮的袜子，母亲给我穿在脚上。在回家的路上，我没有让母亲背，一直自己走，眼睛也不停地看脚上的袜子。母亲说要向前看路，走一步要看两步，才不会跌跤。这是我记忆中第一次到外婆家，第一次穿“洋袜子”。母亲讲得“走一步要看两步”是送给我人生道路上的护身符。

    生活的艰辛没有压倒母亲。食堂化和之后的三年自然灾害中，青黄不接、食不裹腹，母亲总是讲有一口饭也要让孩子吃饱。在那生活困难的年月里，用柳树叶、榆树叶、茈节、苦沫菜、拐拐针野菜充饥，吃的稀糊汤，红薯、洋芋是主粮，红薯叶、洋芋叶、萝卜婴子做的酸菜要吃一个冬春，母鸡下的蛋是用来换盐和煤油的，豌豆、黄豆、黑豆磨面做拌汤，煮些红薯、洋芋，放些酸菜，没有盐不行，因此母亲总是把买回来的盐用心保存，慎慎计用，耽怕接不上。只有在过年过节时才能吃上顿白面干饭。由于生活很艰难，吃不饱肚子，母亲总是每次把饭做好后让父亲和我们兄弟先吃，她总是最后才吃饭。原来她是害怕我们兄弟吃不饱才故意这样做的。虽然缺油少盐，但母亲巧用药籽油、蓖麻油、漆籽油炸锅，用花椒叶做调料，总是把饭菜做得很香，我们都很喜欢吃。特别是她调的青辣椒，脆鲜清香，至今我还经常模仿母亲的做法，调一盘青辣椒下饭。1964年7月，因连阴雨致山体滑坡，把我们家的房毁了。我们一家七口人被支部书记安排住在大队的两间公房里，这对我们家来说又是一个打击，困难的生活变得更是雪上加霜。父亲和大哥在生产队做活，人口多劳力少，每年都是缺粮缺钱的救济户，当时我在中学上学，二哥也在中学上学，两个弟弟都在张塬小学上学。二哥和我犹豫啦，有弃学回家劳动挣工分的想法，母亲知道后说，这是毛主席领导的社会好，要是在旧社会只有逃荒要饭了，现在有政府的照顾，你们四个要好好上学，将来要好好报恩政府，支撑我们这个家。知恩图报，这是母亲在最关键时期给我们最重要的嘱咐。

    母亲有剪纸、绘画、裁衣的才艺。樟山凹十三户人家，五十几口人的穿衣都是她给裁剪的，鞋帮、鞋底、袜子、小姑娘穿的花鞋样样会剪。特别是她剪的花、草、鱼、鸟，栩栩如生，活灵活现，窗花、枕头花、门帘花更是她的拿手好戏。每逢年节，她就特别忙碌，都给每户人家剪几副窗花。她不但会画会剪，而且会绣花。我小姐绣花的手艺在当地都是小有名气，就是母亲传给她的。我在七八岁时问过母亲，你没上过学，又不识字，是怎么学来织画裁缝的呢?母亲告诉我是用心学来的。用心做事，这是母亲给我为人处事的良方。       

    母亲明理亲和、尊重孝敬老人。1980年正月，母亲特别高兴。她跑前跑后，忙着给小弟办婚事。她给五个儿子都娶了媳妇、成了家，能看出她内心的喜悦。她把五个媳妇叫到跟前说，现在我已有七个孙子（女），今年又添新口，人丁兴旺。我们这个十九口人的大家庭，靠你们五妯娌当家，你们从不同村子来到我们家就是我的女儿，你们就是姐妹，是姐妹就要相互关心体谅、相互包容谦让。男人和女人要过好你们小家庭的日子，又要关顾大家庭。“两个媳妇一台戏”，你们五个就是一台大戏，要演好自己的角色，演好了就是大团结，就是家和万事兴。母亲的话时刻鞭策着她的儿子和媳妇，妯娌之间如同姐妹，儿子之间同心同德。1983年春节，二十四口人的大家庭聚在一起，十二个孙子（女）围着爷爷奶奶玩耍嬉戏，儿孙绕膝，父母感到了人世间的其乐融融。我记得在上世纪五十年代末，爷爷腰疼背驼，行走不便，奶奶常年多病。母亲对爷爷奶奶既尊重又孝敬、贤惠，端吃端喝，从来没有给沉过脸。村上一个孤独老人没有后代，生活十分艰难，母亲把他接到我们家，同样孝敬，养老送终。老人过意不去，把他仅有的两颗柿子树送给了我们。母亲对村上的老老少少，不说重话，就是对东来西去、西来东去过路的陌生人到了门前，也让歇歇脚、抽袋烟、喝喝水。母亲从来没有打骂过我们，父亲性情刚直倔强，可能是受生活困难的压力，常给我们发脾气，甚至打骂，这对母亲来说是一个很大的伤害。母亲是个热心肠，“逢婚姻说成，见官司说散”，这是她恪守的信条。她牵线搭桥，喜结良缘，白头偕老的夫妇，对母亲总是赞不绝口。那家夫妇吵架闹别扭，就去“评理”，用牙和舌头作比方，让消气和好。樟山凹人家，只有结婚的，却没有离婚的，邻里和睦，门不闭户，路不拾遗。在母亲去世的那天，全村人都动了哭声，这是从来没有的。

    我感谢母亲给予我健强的身体，是她改变了我的命运。1966年，我被选飞办公室招收为飞行学员。同时，我感谢母亲，她教给我克服困难和做人做事的经验。我在母亲身边生活的十六七年里，饱尝了生活的艰难，1966年冬天我被下放到陆军锻炼，在安徽省霍邱县城西湖参加“百里百斤一百天”的围湖造田，没有叫苦叫累。1967年4月我还不足十八岁就被党支部接收为中共预备党员。1968年12月我在第三航空学校从锦州市到阜新市“六天七百里”的实战野营拉练中，被挑选在前卫连当排头兵。年年被评为“五好战士”。四弟给我来信说，母亲看到你的喜报，总是格外的高兴。在我十三年的部队生活和转业到地方的三十一年工作中，母亲的话，母亲的身影，不停地鼓励和鞭策我做好每一件事。尤其是她“做事易，做人难”的教诲，使我终身受益。

    母亲是个寻常的人，也是个不寻常的人。寻常的是她和千万农村妇女一样，疼爱子女，勤俭持家；不寻常的是她明理亲和，织画裁缝，克己惠邻，教育子女做好人，才能做成事。

    在母亲诞辰百年之际，我写这些话，其目的是告诉我的儿女和至亲后代，将母亲的好品德和好作风传承下去。十年树木，百年树人。生儿育女，后继有人。教育子女，重中之重。业精于勤，多做少说。严于律己，宽以待人。做人光明，办事认真。滴水之恩，涌泉相报。清正廉明，知足有乐。遇险不惊，处置有序。有错必纠，改过则喜。受功不骄，方能进步。家和业兴，牢记心中。   （作者：刘兴汉）