回到故乡，回到山的包围中。

    山，我从未离开过它。黄昏时候，我涉足田野，踽踽独行，去温习那些我曾经熟悉的草树和土石。蚊子在我的头顶嗡嗡地旋舞，小道边青草中藏匿的牛蛙呱呱地叫个不停，沟渠中水的流动很慢，空气的流动也很慢，只有一轮红彤彤的落日，在晚霞的鼓励下，它的光从西边穿过来，软绵绵地伸向东方，伸向天的苍白。在东边的白与西边的红中间，天空在我的头顶露出它的蓝，忧郁的蓝，肆无忌惮的蓝。四野，是黑色的山，山的后面，是白色的云层堆成的云山，土做的山与云做的山，紧紧挨在一起。

    我的穿行，在山中，在田野中，所有的一切，围着我，无声地呐喊，眉目间尽是情意。假如没有远行，我就是一个农民；假如没有挣扎，假如没有噬骨的痛，我会在这里当一个种瓜得瓜的农民，那么，我就没有办法认识这些，无法认识草树和土石。我会对它们视而不见，我无法知道它们的存在，我无法看到树的蓬勃和石的沉稳，无法感知风的轻柔和鱼的情意。

    更重要的是，我无法看到诗和诗意，鸟的飞起和叶的落下，对于我将失去它的价值。

    岁月在冲洗着我，再重新塑造着我，在文字里，我小心翼翼，唯恐泄漏了自己。只有弟弟还单纯地对我说：哥哥，你快要结婚了。

    是的，一转身，人已近而立之年。风轻轻吹，许多地方却已经无法被重新发现，许多事已经渐渐遗忘，因为昔日故作清高和附庸风雅而破碎不堪的身体，而今又一次运载到山的怀抱之中。岁月的磨坊细细地磨，都碎了一地，一地的感叹，此刻，只有自己还在看着自己，静静凝视，无比自恋。

    无论走多远，无论到哪里，无论我的房子是否面朝大海，无论我的妻子和孩子是什么肤色，我想，我都是属于山的。这片土地，它用它的香和臭覆盖了我的香和臭，味道包容了味道。有一根标杆唯我独尊，目空一切——无论用多么庄重的仪式，无论谁的劝告和呵斥，也改变不了我，卑微的大地之子、土地之子、大山之子……有一天，这里的山土会收留被死亡击碎的我，就如同收留我的祖辈一样，无声无息，呼吸幽远。   （作者：陈崇正）