年轻时候看武侠小说，最帅的是好人小侠客，最讨厌的人却不是坏人大坏蛋，而是善良的中老年。这些人一般都很勤奋，练了大半辈子武功，却只会说些装腔作势的话，最后要不就给坏人一掌毙了，要不就是被小年轻的武侠奇才救了。换言之，这种人活了大半辈子，要不就成为坏人很坏的证据，要不就成为主角光辉出场的跳板，悲催得很。

    而且更要命的是，这类人本事没有，最后大概因为人好，都留下一些好名声，比如德高望重啊，为人正派啊之类的，反正在道德上占据了一定位置。但更悲催的是，这类人往往到最后，没啥本事了就只能将自己的人格拿来出卖，卖弄不了本事就卖掉人格，而且一旦坏起来，这类人比坏人还坏，因为他们都是披着羊皮的大灰狼，表面在吃草其实是在打小羊的主意。

    很多写字的人，到最后也是如此，写不出什么来，手头也没有可以寻租的权力，于是就拿自己年轻时积累的一点小名声来忽悠人，顺便把文学也糟蹋了。读大学的时候曾跟随一个作协机构下乡去，村里特穷，但听说作家来了还将村里的好几只大公鸡杀了煮粥招待我们。我们喝完粥擦擦嘴巴还讲了一通言不由衷的话来，才拍拍屁股走人。我问前辈，讲那些虚伪的话有用吗？前辈说，人家都杀鸡了，不讲几句充满希望的话能成吗？

    我们塑造人物，同时也被世界塑造了。文学本是良家女，如今变得很风骚，读书的人很少，满大街却是写书的。至少在很多人眼里，文学嘛，骗吃骗喝的，自己不事生产却总伸手要钱，还经常厚着脸皮把纯洁的文艺青年也给带坏了。

    每每写不出东西的时候，我内心便会焦躁不安；对镜自照，我真担心自己有一天会成为这样的人。有时候也想，到菜市场去当个卖猪肉的，不提文字，这辈子一样会过去。年轻时候可以谈理想，谈梦想，长大了发现总会被一些所谓的理想和梦想绑架，生活的各种可能性逐一被削掉之后，你会发现自己除了玩玩文字，似乎也别无长处。有时想，就是理想这东西把人给惯坏了，只有你对某个方向有点想法，长期投资之后一般都会给套牢，腾挪不开。而且生活的本质就是不断阉割激情，让你我都成为吹着烟圈过日子的人，把自己手头的那点本事置换成衣食维持生计，在此基础上，该怎么的就怎么的吧。其实应该这么说吧，人各有志，即使被去了势的，也有不同的喜好和选择，有人喜欢操控皇帝，有人航海下西洋，有人写成了《史记》，有人却写出了《葵花宝典》，让更多练此神功的人都通通去了势，用心歹毒。虽如此，但许多人还是争先恐后奋勇向前希望被阉割。

    也就是说，假若去了势可以换来一夜暴富，估计很多人会跑到树林里挥刀自宫。我们多希望像一个侠客一样改变世界，或者像一个20世纪的作家那样雕刻人心，但一不小心却发现自己已经被世界所改变，那一片热血丹心已经变得又凉又薄，外面稍有风吹草动，便自个儿痛苦不已。   （作者：且东）