写作是为了赚钱吗？那恰恰是最不赚钱的行当，至少，大部分认真写作的人是赚不到什么钱的。是为了得到一顶作家的帽子吗？但现在这顶帽子变得有点傻，到社会上去，你说你是一作家，绝对不会换来崇拜的眼光。是为了别人的喝彩吗？人不是为了别人的眼光而活着。那么一定是为了自己？是的，为自己。我自己希望这个世界上有什么样的小说，那么我就写出这样的小说；我自己希望这个世界上有什么样的诗歌，那么我就写出什么样的诗歌。全凭我一人做主，这样不是自私自怜自恋，而是对自己文学眼界的自信——如果自己品味太低，写出来的必然是垃圾。但值得欣慰的是，即使是垃圾，也不至于媚俗，不至于需要根据别人的眼色眼光去写。

    必然会有一些东西会撼动你。必然会有一些人让你沮丧，一些话让你犹豫。犹豫，只是要命的。诗人济慈的坟头刻着生前自己写下的墓志铭：“此地长眠者，声名水上书。”但无论声名是写在水上，还是写在天空，抑或刻在石头上。声名，都是由别人的眼光拼写成的。在文学的路上，并没有一条标杆，可以丈量每个人走出了多远。所有的标杆，都有失灵的时候，都有丈量不到的疆域。所以张爱玲说“出名要趁早”，要说“来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。19岁的张爱玲在《天才梦》一文中自道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”若不是历史的真空给了她时机，那么恐怕她的声名也会被淹没和涂改。

    海子为什么要死？这个话题比较深沉，也比较复杂。但可以肯定的是，那颗急切要求辉煌起来的心，曾经被很多人浇了冷水。嘲讽，会让一个人沮丧和犹豫。毕竟，源源不断支撑他前进的动力，是那么多有限，是那么弱，到最后，海子必须点燃情绪的火炬。那些诗歌，都是燃烧着自己的情绪之火。海子需要光和热，他需要点燃自己，来照亮脚下的路。生命无可依凭，最后带着《圣经》和《瓦尔登湖》走向铁轨的那个人，已经是一具被完全燃烧的空壳，那么苍老，那么癫狂。然而不得不说是一个奇迹，他自己也没有预料到，他的死，居然能让自己的声名被纳入了文学的地图。这张用眼光拼成的地图，将海子设为一个都府，但这些对以痛苦为生的海子，似乎已经失去意义。

    人来到这个世界，是要来享受人生的。天伦之乐，尊严和幸福，这些都是生的价值。文学的痛感，是希望更多的人从相同的痛苦中找到欣慰，在痛苦中获得生活下去的勇气。而假如对生存的感觉无法体察，对人生的悲苦没有告慰，对心灵的雅俗无动于衷，而只在乎那些评判，那些被权威的城堡所压住的嘶哑喉音，那么，还有谁敢去为那些没有人知道的小路命名呢？    （作者：傻正）