——记寮边头木匠卢仲芳 

    “木匠不非轻。民家请你起门屋。官家请你起官所。锯子锯出千条路。刨子刨得一坦平。斧头就是摇钱树。墨斗就是聚宝盆。一天三餐白米饭……”

    以前，在童年的记忆中，木制品在我们的周围随处可见，想起那时候的木床、木橱柜……我们依稀记得这样的顺口溜。

    人们不会忘记木制业在东坑当年的繁荣。回忆过往，1952年东坑有大大小小的制木铺子12间，1953年到1954期间，因为地理位置的优越，东坑的手工制木者经常沿着寒溪河，将石龙等地的杉木运回，制木行业一时间蓬勃发展。那时，东坑的木制品远近闻名，有销到寮步、大朗、常平，最远还有卖到广州的。1956年，全国组织手工业生产合作社，东莞各地也成立了手工业联社，自此以后，往日的自发组织的“木联”成了政府组织的，往日的手工业者也成了政府正式单位的一份子，他们更积极地投入到了制作木器的行业中。那时除了莞城，太平，石龙，就是东坑的制木最先进，制木行业也成了缴纳税收最多的行业之一。

    这种繁荣一直持续到了1985年，随着时代的发展，手工制木渐渐淡出了人们的生活，取而代之的，更多的是用塑料、铁器、合成材料等等现代机器成批生产出来的家具、日用品等。由于种种原因，1998年12月全国组织手工业生产合作社解体。

    到了现今，我们已经很少见到木匠店，木匠师傅盖瓦房上梁的身影很难见到。要再次了解制木行业的现今，就让大家随着笔者一道，来东坑一环路边头村的一间专做木活的店子看看，这也是东坑少有的一间制木店了。

    卢仲芳是这家店的主人。他今年67岁了，皮肤黝黑，但是腰板硬朗，精神抖擞。他见我们到来，从里屋拿来木制小板凳，他自己却很灵活地蹲下来。我们忙让出位子。但是老人家却一点也不介意，他说自己干木活，经常起落，蹲下休息已经习惯了。

    卢木匠说话干练。他说自己已经在这个行业做了大半辈子，从来没有改行做过其它。年轻的时候就经常到大朗、中堂等地学手艺，起初学习方口（桌子、板凳等）和圆口（圆盆等）的做法。当年，松木山水库干涸，他还随师傅一起去松木山水库做了很多水车。那时候，他边学边做，大车头、大犁头、还帮人盖瓦房上梁。大概学了近十年，他回到东坑家乡开了一间斗木店。

    这些木活的流程，对于大多数现代年轻人来说，实在是太陌生。聊了一会儿，老人就带我们参观了他这不大的木店。走近屋里，里面堆满了长短不一的整块杉木料，听说这些都是他亲自到很远的地方选回来的。接着，他拿起刨好未油漆的一块块木桶条，说：“圆口木桶就是用这一根根的一样长的木块，用铁丝将他们围在一起的。”笔者好奇地打量着这个木桶，疑问道：“这样的木桶不会漏水吗？”老木匠说了：“时间用久了就会漏，到时候我帮他们钉紧，他们就可以再用了。”

    笔者看着老木匠手中油漆好的木桶，觉得很是新奇。卢师傅说：“有一段时间这些木制品很少有人要，我就是做一些桌子，凳子等，这些年，不知道怎么的，大家又留恋起木制作的东西来，这种东西在超市里也有出售。”

    放在桌子上面的还有蜂箱。只见一层层的隔板，上面有雕琢的圆洞。这些都是他一个人做出来的，他说他也曾收过学徒，但是学徒们都是两天三头地学，根本没有一个能够一直做下去的。说到这里，卢师傅有点微怒：“这样的不是徒弟，我也不是他们的师傅。”在他的怒容中，我们更多感受到了卢师傅的无奈，再看着他形单影只的背影，让人感到一种手艺制作者传承技艺的孤单和艰难。

    随着他指的方向，我们又看到了好多门板。这是古时候，家家户户都用来闭门防盗的木门，现在估计也只有在古村里面才能看到了。这些门有的需要卢师傅修补，有的则是需要另做门锁的，让卢师傅亲手再赶制出一个。他在地上的材料里面，找到了一个六个木齿轮的圆形状，圆中间还有一条V字型的铁钉的木制品。他说，这些是锁子的一部分。如果不是亲眼看见，这还让人真不敢相信，用木头可以做成锁子？卢师傅看到笔者这么好奇，就很爽快地要将已经装好的木门，用锤头拆打下来。正要阻拦，卢师傅轻车熟路地挥动起了铁锤，在钉锁子的地方重重捶下，一只手扶着门，撬了好一阵子，硬是将长条的木门锁撬动了出来。他还边拆边将木条齿门锁的做工过程，和原锁带动木条门齿开锁的过程，包括门上用什么型号的马丁，方形钥匙如何镶嵌入门，门是放在什么样的麻石槽子上面等，这些谨小细微的点点滴滴，都细致地说了出来。卢师傅费了好大的气力，把又将刚刚拆下来的门锁订好。他带给人的那种认真，都在细微末节的动作当中了。那情景让人难忘，假如笔者是他的学徒，是一定会记住他的耐心教导。

    卢师傅继续说，以前木活行业兴旺的时候，远近前来做木活的人很多，做衣柜、做门、做蜂箱、做床、做橱柜的……忙都忙不过来。他要选材，要丈量，要做切割，当时招收了好几个徒弟。人们夸他的手艺好，都喜欢找他定做东西。有的人办喜事，整套家具都要卢师傅包揽。他还在家具上面设计了各式各样的几何图形，家具的设计也别具匠心，甚是受人欢迎。

    店里摆着的压刨机、电锯、电刨、电砖、切割机、墨斗等。要看木制行业的变化，各种各样的制木工具就可以充分体现出了。以前用的墨斗、大小不同型号的刨子，到现在都已经被电动机器取代，这样以来，提高了工作效率，减少了制作的时间成本。但是卢师傅还是亲自拿起了墨斗，显得情有独钟。他一边演示，一边说：“据说当年的鲁班学艺，墨斗、刨子、钻子，以及凿子、锯子等工具都是始祖鲁班发明的，现在还有人使用。墨斗是由墨仓、线轮、墨线（包括线锥）、墨签四部分构成。墨仓：墨斗前端的一个圆斗，早期是用竹木做成的，前后有一小孔，墨线从中穿过，墨仓内填有蚕丝，棉花、海绵之类的蓄墨的材料（倒入墨汁后可以短时保存）。一个手摇转动的轮，用来缠墨线的为线轮……”

    现代工业日新月异，工厂里生产出来更轻巧、便利的塑料桶盆，合成材料的桌子等。学徒们也进了工厂，一个个离开了他。有人聘请他到厂里去做一些技术管理，卢师傅却说，不能扔下店子不管，更不能放下自己做了多年的手艺。  

    很幸运，来到卢木匠的木店，再重新看看它店里面的每一件物件，我们好像看到了一个行业变迁的历史。卢师傅就是见证这行业的活教材。

    现在会手工制做的人已经不多了，有的人浅尝辄止，有的人半途而辍，有的人似懂非懂。就是会的，也怕早把已经学到的技艺交给了制木的师傅了。像卢师傅这样做工娴熟，技艺精湛的人更不多见了。不是他，我们不能了解到以前人工制木的过程，以及那些勤劳祖辈们在奋斗历史中留下来的智慧。卢师傅大半生做好并坚持做的这件事情，是他的精神所在。

    他坚守住的这份执著，让人敬佩。他是一个鲜活的文化符号，更是一种厚重的可以燎原的文化星火。在这种传统古老的制木技艺已经濒临失传的时候，是否我们有责任要更珍惜，重视这些老民间技术的传承者以及这些不多得的技艺呢？这真是一个值得思考的问题。   （作者：刘丽莎）