二十世纪的八十年代初，我国人们的生活条件还极其艰苦。那时，我在离家二十多里外的地方读高中，每个星期六下午需回家一次，是为了讨一些米和菜。到了周日的下午，我就与同乡同学背着一袋米和一搪瓷缸的咸菜步行上学。我们边走边聊，走累了就歇一会，也不觉得什么。可是，在一个星期里，我们基本上就是吃带的咸菜，特别是到了冬天，菜冷冰冰的，实在难以下咽。衣兜里虽然有母亲给的几毛零花钱，但因为攒着想买书读，总也舍不得买菜吃。

    有一次，班上一位姓葛的同学在一家杂志上发表了一首诗，这简直是个惊天动地的事件：那个时代正是“文艺复兴”之时，全国似乎一夜之间涌现出大批的伤痕文学作家，能在报刊上发表作品可是了不起的人物呀，葛同学一下子成了我们的偶像；更让我们垂涎欲滴的是，他的这首诗竟然得到了十几元的稿费，天啦，我们那时每周的零用钱就几毛！这件事在我年轻的心里产生的震动，犹如在平静的水面投下了一颗炸弹，于是我也偷偷地投稿，因为我那时的作文经常被老师当堂表扬，所以心里还是蛮有自信心的。然而，一直到我高中毕业，可能投了四五次吧，每一篇都石沉大海！

    我发表的处女作还是在当教师的第一年，是八十年代末期，记得发表在《中国教育报》上，题目叫《一枝一叶总关情》，写的是教育心得，根本不是什么文学作品，但得了30元的稿费，是几天的工资收入。这也是我投向教育类刊物的第一篇稿子，也让我感到写教育类的文章和生活类的散文，可能比较适合容易些。从此，我就向报纸和刊物投寄这类文章。后来，我果然在省报、市报上发表了十来篇散文。

    如今，在东莞这几年，我已发表了许多文学和教育类的文章，虽然终究没有成为知名的作家，也没有了发表作品而得到几十元稿费时的欣喜之情，但自己还一如既往地保持着青年时代的那份纯真，那份追求，心里还是自得其乐的。至少，写文章让我喜欢关注生活，让我学会思考，让我在寂寞时不寂寞，孤单时不孤单。（作者：蔡世友）