1972年秋。晋北大地，红灿灿的高粱在地里簇拥着，粉嘟嘟的水蜜桃在微风中轻摆着，又是一个收获的季节。

    这一年，京原（北京至原平）铁路全线通车了。我们帮当地的群众收割完了地里的庄稼，又像《铁道兵之歌》唱的那样，“打起了（那个）背包扛起（那个）枪”，从灵丘上火车，离开了工作三年多的“华北屋脊”太行山，到“祖国最需要的地方”去了。

    这次的目的地是河北省的承德市滦平县。因为中途经过北京，上车时就已把武器封存好。这样我们就轻装简束，过涞源，过周口店，过丰台，过北京，过密云……一头扎进莽莽的燕山腹地承德。

    在承德，我们卸下满车的施工器材，驻到了滦河边上的金沟屯，开始了我从军最后五个来月的征程。

    五个多月的时间虽然短，但给人的印象还是烙印一样。特别是对这塞外的沙尘尤其深刻，致使我后来，从报纸上看到报道影响北京的“沙尘暴”新闻时，感同身受。北方的气候干燥，雨水少，所以你看到百姓们的房子是用泥巴作房顶时，不必惊奇——没有那么大的雨能把屋顶冲刷掉。你在电视中看到马跑过车走过时路上尘土飞扬的现象可能不在意，但生活在这种地方时，你就知道为什么北方人要把裤脚扎住了。我们走在路上，脚下的泥土被踏成了水泥粉一样，踩下去泥尘直没到脚眼。走路时一踏一踏的，泥尘直从裤管内冲上大腿根部。不扎住裤脚，脱下裤子时你看吧——泥猴一样，像撒上了爽身粉，每根汗毛都沾满泥尘。

    这样的泥尘即使一阵小风也搅得周天寒彻，何况塞外常常狂风怒号。所以我们每天看的那个太阳，像个蛋黄。每天工作下来用手指甲往脸上一刮，可刮下厚厚一层泥粉。由于空气干燥，泥尘多，那段日子我动不动就会流鼻血，简直不敢碰鼻子一下。

    这还不算，还有更难堪的。因为这几个月都是在野外施工，还没挖出隧道，遇到沙尘天气，在工地吃饭时都要把衣领拉起，头缩在衣服内吃饭。不然，一会儿就有一层沙子铺在饭上面，吃起来咯崩咯崩的，难受极了。当吃完一碗饭伸出头来时，菜盆上也有一层沙子。

    记得在山西时经常吃的是小米，到河北后，因接近东北，吃的是高粱，饭粒虽然大一些，但口感接近大米，开始还很高兴，但吃久了，感觉粗糙，又不习惯了。只好到炊事班弄些豆油，自己在取暖的炉子上进行加工，那种香味引得同班的几个贵州兵、湖南兵都围了过来。

    很快进入冬季了，滦河结了厚厚的冰，村中的孩子都到河上滑冰。在北方几年，我也学会滑几步。大头鞋的防滑性虽然强，但跑几步一冲，凭惯性也能滑出很远。所以在河边训练休息时，我也到冰上遛一遛。

    挖隧道口了，机械还没有进场，全靠铁镐铁铲。人声鼎沸中，山上马尾松的积雪被震动了，掉下一团来，如果刚好落在颈上，那真够凉快。我们帽子外的头发梢，因出了汗水结满冰粒；眉毛上，呼出的白汽也在上面结了冰粒，互相一看，白头发白眉毛的像个寿星公。

    我不习惯北方的冬天。不是因为冷，而是几个一起说话时，大家吐出的气都看得见，眼睁睁地看着那白气你吐出来，他吸进去，我常常避之唯恐不及，所以很不舒服。

    冬天，燕山的天气是比太行山冷一些，穿着棉衣棉裤，那股冷气还能透进来。休息时我们点起火堆，围着烤火，面前烤得热烘烘的，而背后却一阵阵发冷，我不由想起不知在什么书中看过的一句诗：“火烤胸前暖风吹背后寒”，真是贴切得很啊。

    1973年过年后，我列入了退伍的名单。因为1971年的“9.13”林彪事件，这一年没有征兵和退伍，至此我已超期2年服役了。终于轮到这一天了。在2月20日晚，炊事班的老乡叶国良（横沥镇人）给我们几个老乡炒了一盘菜，我们喝了酒，凌晨就集中营部坐车，准备到承德。

    停车场上，朦胧的月色中，我在车上看到了久别的徐排长（见《难忘的太行山十月》）也来送他的战友。因为平型关的隧道打通后，勤杂排解散了，我和管子班的几个人调到了四连，他到了三连。虽然还在同一个营，但驻地已分散在路段的各个车站上了，彼此没再见面。现在他隔着几重欢送的人墙，和我说不上话，只是挥手，眼中露着惆怅。记得在一起时，因我有些文化，脑子灵，较能干，他很赏识我。一次找我坐在营房外的一块大石上谈话，考察我，想提拔我，但我说太想家了，不想留下。他平时下棋下不过我，这次谈话又说服不了我，只好向我发火。现在看到他，想起他对我的关心，我眼中湿润了，也向他挥挥手，就这样分别了。

    清晨到了承德，九点来钟在旁边有座盖着绿色琉璃瓦的建筑的承德车站上了车（那时我还不知这里有皇帝的避暑山庄，只是看到这些建筑和别处不一样）。这次坐是的客车，几节车厢都坐着清一色的没有帽徽领章的退伍军人（东莞的没这么多人，我们到北京车站再分别转车）。

    列车开动了，车轮和铁轨的接口相碰，可能是归心似箭吧，听着好像发出“广东、 广东”的声音。看着车外越退越快的覆盖着大雪的燕山景物，想着留在北方的这段青春岁月，想着一生中可能不会再重到流过汗水的这些地方了，我很激动，心中说：再见了，这片长城外的土地，我会永远记得你的。（作者：苏广明）