积压已久的冬云轰隆一声，坍方了许多，门栅同时打开。

    之后，天气睛暖起来。

    鸭下水了，鸡上树了，牛斗架了。

    爷佬踮起脚，把挂在梁上的犁放下来，蹲趷着，抚摸许久，娘用热水将谷种淋了一遍又一遍。

    牛娃的梦里总响起牛的咀嚼反刍声，幽亮的牛铃唱起一支金色的挽歌。

    爷佬在屋外喊，“崽呀，起来牧牛去吧。”

    牛娃醒了，听到一阵熟稔的牛铃叮当声。

    天空还是朦胧的蛋清色，娘已在灶屋烧火，温馨的火舌舔亮了娘的脸。

    牛娃哐啷推开牛栏门扉，牛并没有如期静候在门边，用湿亮的黑眼睛望着自己。牛娃怔了一怔。潮湿的气息挟着膻臊扑面而来，两头猪哼哼着。牛娃这才醒过神，那条英俊强悍的花牛牯死去两个月了。

    “崽啊，牛在这哩。”爷佬在身后说。

    爷佬牵着一条牛站在枣树下，那牛矮矬，却不失壮实，还不停捣着脚。“骚牛婆！”牛娃心里狠狠骂了一声。

    “今朝犁田，早上你去牧牛，早去早回。”爷佬说，把牛绳举到牛娃面前。

    牛娃不答话，从爷佬手中扯过牛绳，一拽，牛赶紧跟过来。

    晨风悠悠吹过，土墙上咔咔作响，牛娃抬起脑壳，壁上幽灵似的晃荡着一件烂褂子似的东西，那是花牛牯的死皮。

    “骚牛婆，我剥了你的皮去。”牛娃踢哩沓拉走出村口，身后那牛拱挨着他的衣角，牛娃回过头，捶了牛的鼻嘴一拳，那牛一惊，怯怯后退两步。牛娃哼了一声，那牛不即不离地跟着。

    远远地，黛青的山似一头卧伏喘息的牛牯，山上长满萋萋密密的青草，两棵古松插在山顶，活脱脱是两只威风凛凛的牛角。

    那就是牛山，是牧牛的好去处。

    花牛牯从牛犊长成公牛时，就是在牛山击败所有的对手跃升为领头牛的。日出之前，它在栏厩长呼一声，村里的牛一同应和起来，十多头牛跟在花牛牯后面，浩浩荡荡走向牛山，花牛牯脖上的那只牛铃叮叮当当晃着，那时的牛娃骑在牛背上，神气十足。他一直不敢相信，他的花牛牯竟死了，只剩一张干巴的皮挂在墙上。

    叮铃叮铃……牛铃在细碎响着，牛娃停下脚，那牛也不走了，把脑壳歪过一边。牛娃探过手去，牛铃就冷沁沁攥在手心，那牛倏地往后退缩，挣断了系牛铃的布条，牛铃失落在牛娃手里。牛娃把牛铃塞进裤袋，踢沓地走。

    牛山颈上，红日头一点一点挤上来，最后跳在山梁，像一只硕大的牛铃在摇响，山坡上，牛群在没膝的草丛蠕动，牧牛的伢崽们坐在牛背，两只脚晃悠着。

    日头爷子出来喂，
    骑牛上牛山罗；
    哩格草嫩牛长膘
    拉犁嘛格溜溜跑哇……

    那人那歌那牛那草那山，全裹入深红柔丽的日光里，像幅描了边的剪影。

    牛娃和牛在咿咿呀呀的歌子里走进牛山。

    自从花牛牯摔下山崖，牛娃就没去过牛山，好几次牛娃走出村子，鬼使神差走在通往牛山的土路上，总觉得自己丢了什么，回过身去，土路细绳似的盘蜷在后，村子矮矮地蹲在后面，一切如故，就是少了那头花牛牯。

    牛娃坐在山崖上，他的牛就是在这儿失足跌死的。是那头红母牛把花牛牯勾引走的，它们一上牛山就挨在一起，磨磨蹭蹭，推推搡搡躲到远离牛群的山崖，花牛牯死时，牛娃正在山腰打草，只听得轰的一声崩坍，牛娃跑上山顶，山崖塌下一大块。他的花牛牯不见了，那红母牛瘫在地上哞哞低吼，泪水涟涟。

    现在，红母牛在青青的草中津津有味地啃着，它的毛发柔密绒长，红得耀眼，它的黑尾巴旗子一样飘闪着，在这个春日的早晨，它的体态显得娇小，婀娜。牛娃一看见它心里就窝火。

    牛娃冲到红母牛身后，弯腰去拾地上的牛绳，红母牛或许预感到了什么，一蹿腾，撒蹄跑了。待它在另一处又吃着草，牛娃就悄悄绕过去，那红母牛似乎有第三只眼，没等牛娃近身就跑了，但还是被牛娃一脚踩住拖在地上的牛绳，红母牛只得乖乖跟牛娃走上山顶。

    红母牛被系在古松下，牛娃拾起一根树枝，红母牛竟站着不动，就连蹄脚也不抬一下，牛娃呼地抽过一鞭，红母牛仍不叫不挣不踢不咬，神情平静漠然，要是它想逃避鞭打，牛娃准会更加猛烈抽打它。

    牛娃竟不再打红母牛。好吧，我就不打，你就站一个早上，让你空肚拉犁，累死你去，要是你敢吃草，我就打你这条骚牛婆。

    红母牛静静站在树下，垂着头，草叶掌子撩拨着它的鼻子，红母牛也不理睬一下。牛娃坐在草地上，怀里搂着牛鞭，看着山下的绿野，等待红母牛吃草的声音，但牛娃失望了。那牛的影子从牛娃身上压过，拖在山坡。山下是平展的田垄，因了牛山的名，人们叫它牛谷，那是村里最肥的田，阡陌纵横中有牛娃家的地。牛娃看见一片红绿错杂的红花草地中，爷佬正在方格似的田里撤粪。花牛牯在去年冬天摔死后，爷佬忧心忡忡唉声叹气，担心春耕秋种会误了时节，家里一时又凑不上买牛的钱。农忙时节很难借到别人的牛，爷佬只好去给那些有牛但缺劳力的人家帮工，事先谈妥，帮一天工换使对方一天牛。这头红母牛就是爷佬昨天帮工换来的。布谷鸟从村野飞过，一遍叫一遍，把爷佬的心都搅急了。播种翻田的时节到了。

    牛娃想到犁田的事，心里有些慌乱。红母牛没得吃饱肚子，家里那二亩多地犁不完，爷佬会发火的，弄不好会给牛娃一巴掌。花牛牯摔死那天，他就吃过爷佬一个耳刮，半边小脸黄蜂蜇咬般肿胀起来。爷佬那小石磨般的大手牛娃想到就怕。

    牛娃走到树下，默默解开绳结，在牛脊上拍了一掌，“吃草去吧。”

    红母牛并没有惊慌逃走，只是看了牛娃一眼，很感激很温情的样子，然后俯下脑壳，就地啃起草来，慢慢向草深处走去。

    “骚牛婆，便宜你了。”牛娃躺下来，叼着一根草根儿，咯嘣咯嘣咬着。

    “花牛牯，花牛牯……”牛娃心里念着。他喜欢牛，喜欢上山牧牛，但他不愿牧别人的牛，特别是这头红母牛，简直是一种屈辱，当然牛娃还只有八岁，他不知道屈辱这个词，但他一看到红母牛心里就不舒坦，就恨。

    一排雁阵从空中划过，它们顺着春天的行踪回归北方。春阳慵倦，溜溜的风滑过山坡，密密的草叶惬意响着，刷拉拉，像无数掌声，草香花香泥土香温馨鼓动，手指似的抚摸牛娃的鼻翼，使他痒得想笑几声。

    “崽啊，家去吧。”爷佬在牛谷喊。

    牛娃坐起来，爷佬掮着锄立在田埂，油菜花红花草把爷佬淹没得只剩半截身子。

    “来哩。”牛娃应了一声。

    牛娃一动身，红母牛已候在身后。这骚牛婆还晓得卖乖呢。

    牛娃这时看见红母牛的肚子上有一边鼓凸得很特别，用手一摸，竟有些梗手，是一团圆圆的肉团，还蠕动着。这骚牛婆怕是怀胎了呢，那多半是花牛牯干的好事。最好是一头牛牯，也是花皮毛，那样就叫爷佬买它过来，他就又有一头新的花牛牯了。牛娃嘿嘿笑出声来，露出两个缺牙齿。

    日头已有一竿多高，村子上空炊烟淡蓝袅起。牛铃在裤袋黯然响着，牛娃掏出来，牛铃折射出眩目的金黄。

    走吧。

    驾——

    牛吓了一跳，在水田狂奔起来，犁刀无声插入深处，把沉睡已久的土地推醒，但来不及深思什么，就被翻卷起来，又从犁壁上哗啦倒成一片。

    红母牛轻扬尾巴跑着，四蹄溅起薄膜似的水花，木轭架在牛肩，耸起一座皮肉颤动的小山包，爷佬扶着犁把，晃着牛绳，那根老黄精亮的竹鞭与牛绳握在一只手中，爷佬吆喝着，黄黑的脸上巴着星星点点的泥水粒儿，爷佬也顾不得抹去，紧驱红母牛劈哩啪啦奔蹿着，他的脚在走着的同时，不时把直竖的泥块踢翻在水。

    牛娃站在水田，比平时更矮小，他挥舞镰刀，把浓密的红花草割倒，再抱着那些沾满泥水的草茎均匀地撒在水田。这样，红花草就不会缠结住犁刀，红母牛就可以跑得顺当些。

    许多八哥鸟飞落在犁过的泥浪上。黑黑地跳动，啄土中的虫子，蚯蚓，不经意看去，还以为那是撒在田里的牛粪呢。
    驾驾——

    红母牛拽着犁行云流水般驶过，跑得疯快，牛娃一时竟分不出牛和人，只看见一团红火球喇喇滚过，爷佬变成一条灰黑的影子薄薄掠过，只听见鞭儿在空中呼呼直摇，但并不轻易打下，只在红母牛慢腾时才叭地一声脆响。

    爷佬是侍弄庄稼的老把式，锄地时往手心啐一口唾沫，一口气锄下去，嚓嚓嚓像牛切草，锄片儿一闪一闪，从庄稼棵子底下掠过，那些贴着苗棵子的杂草被爷佬一钩一撇就利索地剔去，苗棵子却纹丝不动。爷佬栽的禾像用直尺横竖量过，从不打曲拐弯，那栽禾的手风似的让人看不过来，爷佬最绝的活是犁田，他只是抖抖牛绳，摇摆着犁把，再犟蛮的牛都顺从服帖，那牛与人似乎达成了一种默契。爷佬犁过的地比一般人细腻平滑，泥里没有硬土，牛娃很服爷佬这一手。

    但今天爷佬一反常态，大声吆喝不算，还执了一根竹鞭。爷佬是着急呢，要在一天中犁完地，明天这牛就要归还人家了。没牛的种田人总是着急发慌。

    绿云似的红花草大片倒下，狼藉不堪，很快就被犁刀吞噬了，盖没在泥浪下，只露出紫红的花粒粒。

    终于，牛娃听见牛与人的喘息声，呼哧呼哧越来越响。红母牛的脑壳深深埋下，背脊不断弓起，扭曲地驼弯，有几次牛轭哗地从肩上滑下，爷佬凶起眼，让犁站住，走到牛前，啦地一下，牛轭又牢牢占领了牛肩。

    “走啊，死牛！”爷佬的嗓音火爆裂响。

    日头犁过天空，黄疲疲歇在西边山脊，一顿一顿下坠，好似一个打盹的老头儿，天就要黑沉下来，最后一小片地还没耕完，红花草叶瑟瑟摇曳，黄昏凄迷。

    红母牛再也无力跑动，四腿立在水田抖颤不已，汗水把牛毛湿成一绺一绺，毛尖上无数细小的水流淅沥地落在田里。爷佬的吆喝仍炸雷般响起，牛鞭尖叫着，把美丽的红牛毛打得乱糟糟的，鞭痕烙满了牛身，爷佬脸色发青，眼窝被汗水泡陷凹落。红母牛俯下脑壳喝田里污浊的泥水，虻蝇们在红母牛身上盘旋叮咬。红母牛似乎忘却了钻心的疼痛，要将田里的水一口气喝干似的。

    “天就黑了，你让我打灯笼犁田么？”爷佬嘶哑着说。

    “牛累哩，让它歇会儿吧。”牛娃喊。

    牛娃拖泥带水走过去，对爷佬说，“我来推它一把。”

    牛娃在红母牛的后臀上一推，牛却扑通跪了下去，卧在水里了。幽绿的水泡从牛身下咕噜咕噜冒出泡泡，劈哩剥落裂响着。

    “起啊，牛！”爷佬扯紧牛绳，牛在泥里一阵挣扎，却陷得愈深了，黑糊糊的泥浆拍打着牛背，灿红的牛毛霎时染污了。

    “牛啊牛啊起来吧！剩下的田不多了，我帮你家主人挑了一天粪，肩都挑肿哩。”爷佬的声音低落下来，哀哀地求牛。

    红母牛卧在那里死了似的。粗重的鼻息把泥水吹开了两只圆润深刻的窝窝。

    爷佬手中的牛绳绷得铁紧，红母牛的脑壳努力仰起，牛身微微浮沉。牛娃想，那脏兮兮的牛绳就要断了。

    嘶啦，一声裂帛。

    爷佬仰八叉跌在水里，水花片片飘落，溅了牛娃一身满脸。爷佬手中攥着一根空荡荡的牛绳。红母牛的鼻子豁了，殷红的血汩汩喷出。

    哞——红母牛怖人一吼，它的脑壳栽在水上，两眼血红，黑黑的泥水吞噬着奔涌的鲜血，两颗琥珀似的浊泪从牛眼爬过，濡湿红母牛的脸颊。牛哭了，静静地流着泪。牛娃的心沉落下去，头嗡嗡晕眩，身子像要飘起来。

    爷佬恼怒地爬起，黑糊糊像头牛。爷佬趔趄走到牛身边，抬起脚朝着牛肚猛踢过去。

    啪。

    爷佬的脸上现出一条斜长的血痕，爷佬晃了两晃，几乎要重新栽下去，爷佬的手不由捂着那辣辣的疼处。

    牛娃的手中不知什么时候握着长长的竹鞭，那鞭儿正在慢慢下垂。

    “崽啊，你敢打爷佬！？”

    牛娃摇摇头。他不敢相信爷佬脸上的伤痕是自己打的。那牛鞭无声跌落下去。

    爷佬怔怔地立着，牛娃懵懵地立着，红母牛默默卧着。

    天完全黑了，牛山藏在夜色里不动声色，牛谷平静异常，仿佛什么也没发生。

    娘在村口喊，“夜饭了。”

    声音很遥远。

    春天快过去的时候，豁鼻的红母牛生下一条小牛犊，毛色灿红，夹杂着雪白的毛斑，两只小耳朵竖竖地晃着。

    牛群走出村口的早晨，牛娃把小花牛抱住了，在它的脖上系了一只牛铃，牛娃摸着那柔软的毛色，心里惊喜极了。

    牛娃的手刚触及小花牛的脑壳，却被一只厚重的手摁住了。牛娃反过头，爷佬掮着锄，蹲在地上。

    “牛犊的脑壳摸不得，一摸它就懵了头，以后犁田就不晓得转弯了。”爷佬说。

    牛娃一笑，那缺门牙已长齐了。

    牛群呼隆隆滚向牛山，小花牛颠颠跑去。

    牛娃听见牛铃的叮当声，越来越远，越来越清晰。 （作者：曾小春）