乡下的端午节不像城里这般清冷，这般随便，这般敷衍，不是龙舟竞渡，还真看不出节日的喜气洋洋。缺少文化的乡下在纪念诗人屈原的这个节日里，却是被视为仅次于春节的大节的，他们在初一就进入状态了：包粽子、插艾草、宰鸡杀鸭，一连几天热热闹闹。男人少不得祈福祭祖，大碗饮酒，女人少不得探外家。“过年挑担探，端午挑篮探”，无非是三几十条粽子一挂猪肉，却要探望出亲情，寄托出希望来。因为跟着就是早造收割，闲完这几天就要下田了。酷热将至，夏收在望，是该好好祈祷庆贺的，所以，端午节历来是乡间的隆重节日。在我们萝卜朗，这节日中最隆重的仪式是饮荔枝酒。

    说实在的，我至今也饮不惯这种甜中带苦，苦中带涩的酒，但依例年年都浸泡一些，照足乡间的旧例举行仪式：首先是选购三斤上等香荔，最好是“谢核仔”或“贵妃红”，一粒一粒剥了皮，放进宽口埕中，然后倒入五斤左右双窖产的酒饼双蒸米酒，加上五两左右艾草，不要枝干，只取叶子，然后封盖，用纱纸糊口，放在干爽去处。到了中午开餐上桌时，每人倒上半碗，无论大人小孩，要首先饮一点，小孩子不能喝，也得以酒沾唇，然后手拈荔枝吃掉，再用沾了酒的艾草涂抹手脚。手要涂至臂肘，脚要抹到小腿肚，然后把剩下的酒酹在大地上。据说只有这样，在酷热农忙时才不会生痱子。我没考证过此事的药理功能，但确是年年都照样做了，从懂事至今，即使在毒辣的太阳底下耙田犁地，也未曾生过痱子。

    可见，有些传统的旧例确是顶用的。荔枝酒这种特殊的神奇功效可能与本土环境有关。很久以前，粤西是蛮瘴之地，蛮是指人文素质愚顽，瘴是指瘟疫历害。胡荃当年到阳春走马观花，正是因为“人言此地恶”，才写出了“杳然非世间”的名句的，春砂仁之所以能成为皇家贡品，也是因为在这块瘴疫之地特别顶用。

    办法总会比问题多。古阳春的恶劣环境并没能吓倒阳春人，他们想出了种种办法对付形形色色的时病瘟疫。例如“柚子叶驱邪”、“焗火烟驱蚊”、“竹沥水解毒”、“竹壳茶解署”等等，五月初五的荔枝酒，说到底也是除疾祛病的一种方法，只是籍着端午这个节日渗入了一点神秘文化的因子罢了。

    荔枝酒的口感不敢恭维，但胜在土酿的酒饼双蒸是香醇的正品，加上脱壳荔枝白嫩爽滑，口感甚佳，浸过的艾草散发出一种原始的野味，慢慢的品尝，自在的闲聊，一家子的和融气氛就创造出来了，所谓节日，不就是讨个欢愉满足么？由是观之，五月初五荔枝酒实在是创造快乐的美妙媒介。   （作者：蔡少尤）