父亲在电话中说，乡下老家村里的文化中心落成，县里的黄梅剧团送戏下乡，村书记打电话约他回乡去看戏。父亲说，“其实，我们村子原先唱黄梅戏是很有名的”。说这话时，我听得出来，父亲那溢于言表的自豪，当然还有对往昔时光的怀念。

    放下电话，我的心里也像长了翅膀，飞回到飘散着黄梅戏婉转悠扬唱腔的故乡。

    我们村子是在我还没出生的时候就兴起唱黄梅戏的，听老辈们说，上世纪五十年代至“文化大革命”前，是村里唱黄梅戏的第一个高潮期。我的父亲也在村剧团里做过，他出演的是《八仙过海》里的白云龙之类的小配角，再就是蹲在台下隐蔽处，为台上的演员提念台词，因为那时识字的人不多，演员的台词靠的是一句句跟师傅念着背会，有些演员在演出的过程中，会突然忘词，有个人在台下小声地提醒一下，就不会砸场。就是这样的一段戏缘，使父亲对黄梅戏有了特别的喜爱，以至他老来，非常开心地以黄梅戏为伴。我曾写过一篇题为《戏迷父亲》的散文来记叙其事。但我的大舅和姨母那时则是剧团和台柱子，大舅正年轻，演小生，扮相好，唱功也了得。姨母年龄小，人活泼，演青衣。在黄梅戏《白蛇传》里，大舅演的就是许仙，姨母演小青。据父亲说，那时湖对岸大山里的浩山、乔亭、柳墅，都专门下帖子来请我们村剧团去他们那里演戏。村里盖老大队部的木料，就是剧团用唱戏跟山里人换来的，没花一分钱。

    但那时村里黄梅戏的辉煌我是没见过的，即使是见过，也一点印象没有，因为到我记事，“文革”风暴到了，剧团唱的是戏全被批为“封资修毒草”，剧团一夜间就解散了，剧团的演出服装都是描龙绣凤的，当然不能留了，烧的烧，撕的撕。

    村子里黄梅戏那一段风风光光的日子，顷刻间成了人人忌谈的话题。即使是我大舅那样原来的当红演员，对黄梅戏也是讳莫如深，我从没听到他在自己家里或是在我家哼唱过黄梅戏。即使他喝多了些酒，有人怂恿他来几句，他也是金口不开。

    “文革”中期，八个样板戏盛行的时候，在黄梅戏的故乡安徽的安庆市，有人选择其中一些戏改编成黄梅戏的唱腔。或许是为了搞宣传的需要吧，我们村里，那时叫生产大队，重新组织起一个黄梅戏班子，从安庆请来一个叶师傅教戏，第一出戏演的是《沙家滨》。

    原先的老演员只有几个人进了这新的戏班子。这时的戏班子演员都是新一辈的人，他们就在大队的大礼堂里排练。我家住在大队部附近，十来岁的孩子最爱看是热闹，演员练功时，自然是少不了我的好奇和惊羡的眼光。看他们翻空心筋头、打老虎罩，那架势，现在回想起来，还是虎虎有生气的。那时是直疑他们有盖世武功的。

    我的大姐那时在戏里演新四军的女兵，她有一把用木头雕刻成的驳壳枪，漆着蓝黑色的油漆。她不排练时，把驳壳枪带回家，我都求她让他插在裤腰带上向小伙伴们臭美一下。有一次，在与小伙伴“打仗”中贴身肉搏，不知怎么地，竟然将驳壳枪的枪管碰断了，吓得不得了，后来是父亲请村里的木匠照样子重雕了一把，才没耽误大姐的演出。
    戏排好了，第一场演出是在冬天，就在大队部前的空地上。

    有人在地上挖洞栽好柱子，再用长长的大杉木横绑着做横梁，在横梁上铺上木板，挂上幕布，戏台就搭好了，再挂上汽灯，照得四下通明。

    一个大队十几个自然村的人都涌来看戏。我们家住在附近，我们小孩子当然是早早地就端着木凳去占位，我们家则是抬着取暖的火桶去霸位的。

    那第一场演出的场面，现在已是模糊不清了，只是记得几个主要演员。

    演指导员的，先后有三个人。第一个人演了没多久，因为在端午节前去江边大闸撒网捕鱼，失足落水。换了我的一个远房表哥演郭建光。记得换人后的一场演出，当郭建光上场时，原先那个演员家的亲人们都哭着一团。再后来，我的小学语文老师也演过郭指导员。

    演胡传魁的是我的表叔。我不知道那时人们是按什么标准选择演员的，反正我觉得表叔演那胡司令还真是很有派头的，村里的人后来叫他竟不叫原名，直呼胡司令或是老胡。表叔也颇有些胡司令的气派，有时喝了些酒讲话，出口多是“老子”开头，别人也不当回事，就那么听着，仿佛真是在听胡司令讲话。

    演刁德一参谋长的那位，在戏台上很有些阴阳怪腔的，嘴里叼个烟嘴，吐着烟圈，那时，很让我们小孩子羡慕。要知道，那时香烟可不好买，但他总是能抽上免费的烟的，尽管有时是很便宜的“海鸟”牌或是“劳动”牌。

    还一个印象深刻的是“春来茶馆”那四个毛笔字，是当时被批斗的一个地主写的，那个“春”字，是上面三个“十”字，中间一个“人”字，底下一个“日”字，我们那时哪知道这是“春”字的异体字，只觉得这个地主是不是在搞什么鬼？不过那字写得还确实漂亮。现在再想一想，那时人们敢让一个地主为演出写字，怕也是吃了豹子胆啊。他就不怕被戴上立场问题的帽子么？

    村里戏班子演的第二出戏是《红灯记》。正月初几里演出，李玉和被押上刑场，演员身上的铁链用的是系牛的铁链子，抖起来“哗啦啦”地响。演磨刀人的是我们的小学语文老师，他带着村里口音的一声喊“磨剪子呛菜刀哇”，被我们调皮淘气的小孩们学会了，以后在表示对他的不满时，就在背地里用这句喊代替他，更有胆子大的在当面也敢这样叫上一两声。演鸠山的就是演刁德一的那位，鸠山是个光头，他不想剃光头，就用了一个猪的尿泡洗净了扣在头上，在灯光下一闪一闪的，好玩得很，以至于很多小孩子在家里杀年猪时，也把猪尿泡戴在头上到处招摇。

    这个唱样板戏的黄梅戏班子也红火了几年，同样曾受到山里的人们邀请，坐着拖拉机去山里演出，还曾跟公社文艺宣传队唱的黄梅戏搞过类似于比赛的演出，结果是我们大队的戏班子唱得好些，一下子名声更响了。黄梅戏的调子让我们村里的空气与别的村子有了不同的色彩。

    而如今，在一个曾盛行黄梅戏的村子里，村民要欣赏黄梅戏，只能是请外面的剧团，这出“戏”的味道，不知该如何去品？

    我轻轻地叹息了一声。