10年前，记得是星期六，妻子好像有预感似的再三催我回老家——湘西溆浦四都河畔一个风景优美的村庄，去看看92岁的老娘。那时正是桔花盛开的季节，满树满园素白素白的桔花，白茫茫一片，银晕耀眼，馨香扑鼻。只要你走过桔园，你的全身都会散发出淡淡的花香，久久弥留不散，这是家乡最美的季节。我的母亲就住在我的二姐家里，二姐家是一栋二层楼的青砖瓦屋，座落在桔林之中。朱红的屋檐闪耀于翠绿之间，万绿丛中一点红，晚上睡觉也裹上一屋弥久不散的桔花馨香。就在这美丽如画的夜晚母亲驾鹤西去，永远离开了我们。

    记得回家那天下午，姐姐杀了一只鸭，母亲喜欢吃鸭子，她身子硬朗，92岁的人了，牙齿仍很结实，啃得动鸭骨头，胜过一些年轻人，母亲吃了两碗米饭，和我的饭量差不多，比我妻子还多吃了半碗。晚上9点多，我和妻子去岳母家休息，临走时，母亲一再嘱咐我和妻子明早过来吃早饭，还剩有鸭肉，我们答应了。

    晚上11点多钟的样子，我正睡得迷迷糊糊，听到外面有人喊我和妻子，一听是我二姐夫的声音。二姐不在家，已到广东东莞女儿家去了。我和妻子都预感到大事不妙，多半是母亲出问题了。我们急步赶回去，跨进母亲睡房，母亲已经去世了，安祥地躺在床上，好像睡着一样。我的二外甥女一遍又一遍地呼喊着“婆婆！婆婆！”妻子和我失声痛哭。此刻，我透过如银的月光，望见桔园那一棵棵开满白花的桔树，仿佛一个个巨大的花圈，在祭奠我去世的母亲。

    母亲是光绪年代的人，出身贫寒，7岁就做童养媳，十几岁就在财主家做事，洗衣浆纱，里里外外全靠她。冬天每日要到河里洗衣服，河水结冰了，母亲小小年纪就扳起石头将冰块砸碎，每天要洗一担衣服，手脚都冻成红萝卜了，失去了知觉。她白天拼死拼活地干，晚上还要纺纱，每晚要纺到鸡鸣三更。人小贪睡 ，母亲纺着纺着就趴在纺车上睡着了，那婆婆十分严厉，拧着母亲的耳朵，“我叫你睡！我叫你睡！”拧得母亲“哇、哇”直叫。母亲就这样没日没夜地干,一天也只换得一升米，肚子都填不饱。

    母亲40多岁时，因积劳成疾，患了一种叫“偏脑风”的病，左边脑袋痛完后又跑到右边脑袋痛，痛时脑袋如炸裂一样，视力越来越差。那时母亲有7个儿女，我排行第6，靠父亲一人在生产队出工，一年到头家里还倒欠队里几十元，哪有钱上医院治疗，只能服乡里一个土郎中的草药。没服草药前，母亲眼睛还能看到，服了几副草药后，眼睛只看到月亮天了。服完第6副草药后，母亲只能见到门板大的光亮了。母亲不肯服药了，婆婆霸蛮要母亲服，并说：“郎中讲了，要服完10副草药才得好，你还以为那样容易啊，像拿东西一样就把你的病拿掉？”当然，婆婆也是出于好心，希望尽快治好女儿的眼睛，哪知好心办坏事，母亲只好被迫服药，结果越服越差。服完第7副药，母亲眼睛只能见到半扇门大的光亮了；服完第8副药，母亲眼睛只能见到手板宽的光亮了；服完第9副药，母亲只能见到一根草绳那样细微的光亮了。母亲再也不肯服药了，婆婆逼迫她服，并说：“郎中说了，要服完10副草药才好。快吃，只有一副药了，吃完就好了。”那时我们姊妹人小不懂事，没有一个勇敢地站出来反对婆婆，阻止母亲服那“毒药”。于是，我那善良的母亲服完第10副草药后，结果连那一根草绳子大的光亮都看不见，双目完全失明了。我幼小的心灵伤痛不已，我只知道哭啊、哭啊，大姐，二姐哭肿了双眼。这是1955年的事情，至今已经52年了。

    母亲双目失明后，心急如焚，请人拜佛烧香求菩萨。父亲一心一意只想把母亲眼睛治好，使母亲重见光明，他和乡里另一个后生仔用竹轿抬着母亲四处求医。然而，父亲也无力回天，母亲的眼睛一直治不好，直到去世，整整44年，16000多个日日夜夜，母亲看不见一缕金阳，看不见一银月，看不见一朵鲜花，看不见一线波纹，五彩缤纷的世界只能出现在她的脑海，成了她美好的回忆，她再也看不到了，只能靠手摸、用鼻嗅、凭耳听、任脑想……为了适应生活，母亲慢慢地摸，慢慢地做。父亲在外面太忙，家务事很少做，煮饭、炒菜、扫地、抹灰等活全靠母亲。开始母亲做家务事，走路时脑袋经常碰撞门窗，后来摸熟了，就很少撞门碰窗了。半年后，母亲摸着做家务事已得心应手。来我家坐的人，看到屋里屋外扫得亮亮堂堂，门窗抹得干干净净，母亲坐在那里洗衣服，有谁相信她是一个双目失明的人呢？有好几次乡里人问母亲：“向大姐，你的眼睛什么时候治好的？”

    母亲笑答：“没有治好哇！”

    “那你家务事做得这样好？”

    “我摸熟了！”

    凡看见我母亲做家务事的人，无不称赞她能干。

    20世纪60年代初，我们都在过苦日子，没有饭吃，营养严重缺乏，不少人得了“水肿病”。那时肚子饿了，为了填肚子，只有吃野菜、南瓜藤、葛根渣。我大姐把她穿过的一些好衣服和皮鞋拿到大山里换包谷、红茹米，能干的母亲将包谷磨成粉，拌野菜做成包谷粑粑，才使我们全家度过了一段艰难的日子。我那时读小学，也患了“水肿病，”吃了一段时间的包谷粑粑，我的“水肿病”竟奇迹般的好了，走路脚也有力了。

    母亲善良，肯帮人。记得有天晚上，月亮又大又圆，母亲和我们几姊妹在月下剥棉花。儿时生产队种了好多好多棉花，棉花怒放，银白一片。白天妇女儿童摘棉花，晚上就在灯下剥棉花。逢到月亮高照时，家家户户在屋外剥棉花，说笑唱歌，其乐融融。这晚，父亲扛着锄头去田垅给稻田放水，禾苗青青，蛙声一片。这时，父亲听到坝渠水“哔”地一声，浪花闪烁，飞步上前，银色的月光下，一条一尺来长的大鲤鱼逆水而上，鳞片闪闪耀眼。鲤鱼忽而上游忽而下游，父亲也一上一下地紧追不舍。鲤鱼上下来回五、六下，父亲也追了五、六下，鲤鱼速度减慢了，父亲挥起锄头砸下去，鲤鱼被击昏一下子就翻白了。父亲捉住鲤鱼兴冲冲往家里走去，我们还在月下剥棉花哩，看见父亲提着一条大鲤鱼，欢叫起来，父亲用秤一称，鲤鱼3斤8两。第二天早晨，母亲将鲤鱼煮汤，满满一锅，纯白飘香。母亲盛了一大碗，叫大姐端给隔壁昌求阿哥家，他妻子生下孩子不久，因缺营养无奶，孩子整夜啼哭。母亲说“月婆子喝鱼汤，催奶。”说来也巧，昌求嫂喝了那碗鱼汤后，真的催奶了，虽然奶水不多，可也多少缓解了婴儿的渴求。

    改革开放后，我和弟弟都在外面工作，母亲只有跟着我二姐住。二姐家有一部大彩电，每当夜幕降临，周围的邻居常在姐姐家看电视，80多岁的母亲也端坐在电视荧屏前“看”电视。有人问我母亲：“你老人家双目失明看不见电视呵！”

    母亲回答说：“我看不到，我可以听嘛！”

    母亲听电视能听出很多名堂，她用双手抚摸着电视机，笑着说：“这么大的一个方匣子，里面装的东西可多了，有人讲话，有人唱歌，有人唱戏，鸡鸭鹅叫，好热闹呵！”

    那时，母亲最喜欢“看”电视连续剧《西游记》，每当猪八戒出场说话。满屋哄堂大笑，母亲也笑得前俯后仰。

    一次我出现在一家电视台晚间新闻里，我外甥女兴奋地说：“婆婆，大舅舅在电视里！大舅舅在电视里！”

    “他在电视里做什么咯？”母亲急切地问道。

    “他在电视里跟人讲话哩！”

    此刻，母亲脸如一朵大菊花，眼里闪着泪光，她的心里，也许是酸，也许是甜，也许是苦，也许是辣呵！

    母亲出葬当天晚上，我们全家人通宵守灵，陪伴她度过最后一个夜晚。我想起母亲的点点滴滴，想到母亲躺在密封的灵柩里，再也见不到她那慈祥的笑容了，心里无比伤感。一夜风雨，桔园内外，屋前屋后，雪白的花瓣落满一地，白茫茫一片，仿佛也在哀悼人间一位善良坚强的母亲离世！（作者：何先培）