现实就像一江春水，绵绵不绝地向前，永不停息，人于其中反复地浮沉。

    一声哭啼，我的小脚便陷入这个混沌的世界。我的童年是在一间不足二十平方米的小屋里展开的。父母住在里间，我和弟弟睡在外间。爷爷住在一间杂货店里。我不知道什么时候，家人开始经营这间小店，反正从记事起，我就在里面打滚了，那里藏着童年的泪水，烙着艰辛的脚印。

    父亲是落榜的高中生，算是知书达理的人，以几分之差没有踏上那令人仰慕的象牙塔之路。或许如果父亲考上了大学，我就不会在这个世间出现，我也不会在捱着漫长的煎熬。在我很小的时候，父亲是个教师，后来受到经济浪潮的冲击，放下铁饭碗，举起自己的双手来打天下，弃笔从商。这在当时，是比较前卫的做法啊。或许杂货店是在此时办起的。母亲19岁就嫁给父亲，是个典型的农村妇女，勤恳，务实，任劳任怨，持家有道。在如梦般的童年，是母亲把我兄弟俩拉扯大。爷爷是个宰猪的。本来这是那时很好的行业，收入颇为丰裕，但是爷爷好赌，又逢赌必输，家产就这样在赌桌上如水般流走。爷爷脾气又暴躁，动不动就打人，奶奶就是在忧郁和疾苦中死去的。现在我记不起奶奶的模样，因为在依稀的记忆中，奶奶在我2岁时就离去了。弟弟是个残疾人，他的IQ很低，永远象是个小孩。但是，在小时侯，弟弟长得很可爱，不过，他就是整天乱蹦乱跳的，一天从早到晚骑着自行车在村子里乱撞。说实在的，不应该说是骑，而是傍，他是一只脚上车的，另一只在地上跑，他怕，不敢两只脚上车。大一点了，他越来越蛮横了，脾气比牛还犟，父亲的话，他都不听了，做事又蛮不讲理，不可理喻。有饭了，他偏要喝粥；有粥了，他偏要喝糖水；有糖水了，他偏要吃方便面。顶他不顺，我和他就常常拳头相向，大打出手。这在本来沉痛的伤痕上又添新伤。

    8岁起，我就在杂货店里帮忙。因为那时父母开了一台米机。人手不够，惟有此法。当别人在玩泥沙时，我在点数钱币；当别人在玩过家家时，我在清点帐目。总之，我的童年很少出去玩，最多有时偷偷摸摸地去河里游泳。唯一一次机会去看外面的世界是父母带弟弟去广州看病，顺便玩一玩，但是我其时差不多要考期末试，无可奈何地错失了。如今，我都在为那次机会遗憾着。

    过了不久，父亲把米机卖了，开始经销肥料和农药。这时，我家开始有点富裕了。因为生意做得很火红，其时做这行的人又不多，竞争不是很强，利润不错。但是，全家的生活节奏很紧凑，当然除了弟弟外。因为父亲常常要出差，我不得不既要顾着杂货店，又要照看肥料和农药。这样的日子，虽是枯燥、乏味，但是却踏实、充实。何况又不用愁吃愁穿的。但是好日子毕竟是昙花一现，流星疾逝。

    在我念小学二年级时，恶运终于降临。父亲因听信奸人谗言，欠下一笔巨债，被迫跑到北京躲债。此去就是四年多。从此这头家就落在母亲的肩头上。娇弱的她却硬挺着，不发一句怨言，从来不在我兄弟俩面前落一泪，虽然我经常夜里听到她在低声抽泣。家里没有什么经济来源，农活早已不干了，稻田早已给别人种菜了，那些肥料和农药贱卖用来还债，这时，杂货店成了我们的救命草，幸好隔离邻舍又时常周济一下。其时日子过得真的很苦，我兄弟俩又要上学。学费总是凑合着，卖了货才能交。弟弟又不懂事不争气，每次上学都要拿零钱，否则，死懒着不去。在校，他乱七八糟搞一通；在家，他不可理喻地胡闹捣蛋。爷爷偏偏此时又部分瘫痪，手脚不能灵活使唤。他的生活起居便要我照顾着，大小便也要我清理。真的是忙得不可开交。这样爷爷也嫌那嫌这的，挑三捡四的，不是说饭菜不够好，就是我们对他的态度冷淡。他经常在我们面前称赞他的儿子、孙子。（当然其中不包括我父亲和我兄弟俩哦。爷爷有四儿三女，孙子不计其数）。原因是他们一年会有一两次来看望他，并且会带来他喜欢的东西，也带来了埋怨，埋怨我母亲不孝敬。对于此，我嗤之以鼻。一副道貌岸然的样子，有什么资格来骂我们？说孝敬，他们为他做了什么，不就是花点钱吗？他们肯整天呆在他身边吗？他们肯为他倒粪倒尿吗？说到钱，他们真的大方吗？爷爷说要请个保姆，他们却推三推四的。哼，我不明白：为什么人们总喜欢那些爱说漂亮话、油嘴滑舌的人，而不知道要去感谢身边那些默默为他做实事的人呢。在这期间，母亲有时要为父亲的事奔波，彻夜不回。夜里就剩下我兄弟俩在家，不知为啥，每次在三更半夜总会有人去开我家门，幸好，父亲在家时做了一些防盗措施，才没有令贼人得逞。不过，这种开锁的声音在深夜响起，实在令我兄弟俩毛骨悚然，鸡皮疙瘩潜然泛起，不敢安睡，惟有半寐半醒，忧虑到天明。“屋漏偏逢连夜雨”几次出街又遇劫，虽身子安然，却害得我从此上街疑神疑鬼的，总觉得别人对自己有企图。世途险恶，凡事要多个心眼，便是在此时奠定的教训。

    四年后，父亲回来，不久就借钱还了债，反正逃避不能解决问题。过后不久，爷爷因年老，无疾而终。办完丧事后，父亲重操旧业，经销肥料、水泥、钢材。因经营有道，总算赚了一笔钱。但此时全家的生活还是犹如河中飘萍，忽上忽下的。家里人勒紧裤兜，日子也就这样过了，虽穷困，但安定。

    福无双至，老天总是要他的臣民劳顿一生，跌宕起伏。安定的日子没过多久，风波又起。家乡又要新建一条路，原因是旧路弯弯曲曲，不利于交通安全。本来这是好事哦，但偏偏我家有一大片土地在路旁。如果不建有建筑物，国家将征收。为此，父亲掏尽存款，东借西挪又办了报建手续建起一间大房子——对于家里人来说，这根本是个浪费。这间大房子在当地挺风光，但是有谁知道，里面连个漂亮的摆设都没有，空荡荡的，就如当时我们的内心。不止如此，留下后患是一屁股债。这样的后果是，每天都有债主上门讨债，敲门声（没有装上门铃，这是父亲的智谋）此起彼伏，一浪接一浪，有甚于贝多芬的《生命交响曲》，只是少了一份惬意，多了几处恼人的气息。大年三十晚上，也不敢开灯，在自己的家里，东躲西藏的，说起来，真的很搞笑。在这期间，父亲搞了一个溜冰场，不久便夭折了，还惹得一笔新债。真的是一波未平，一波又起。

    苦撑的日子实在熬不下去了，父亲便把那间“风光房”贱卖了，再起一间小家碧玉。一切从头开始，老行业焕发新容，父亲又从杂货店做起。这时日子终于恢复平静，曾经激起的涟漪留在回忆里的梦。其时父亲已年过不惑了，两鬓不经意地发白了。闯荡的激情已埋在灰然的岁月里，今后的路，便要我一人走，曾经搀扶的双手已然乏力；今后的家，便要我独自扛抬，中流砥柱将是我。（作者：黄 建）