这个地方在疯狂起房子，隔不了几日，就会从地面冒出一座四五层高的豪华楼房，真的像“雨后春笋”。谁家有出租的楼房，那是有钱的象征。而这些房子已不是什么“家”了，它是有钱人赚钱的工具。

    看到这些房子，我常常想起家。我住的村庄有三百多口人，家家的住宅地都很宽敞。我的家也有一个庭院。庭院里有两棵柿子树，春天开满嫩黄的小花。花落不久，就有许多像奶头一样的小柿子挂在枝头。院里还有一株葡萄树，结的葡萄可大呢，每到成熟时，邻居家嘴谗的孩子们就来摘；母亲从来不骂他们，有时还亲自摘下葡萄，送到孩子们的手中。母亲喜欢种花草，用花草把小院子打扮得光光亮亮。

    到了秋后，柿子树上的叶子渐渐稀疏，枝头上的柿子像一个个小红灯笼。母亲早晚都拿着扫帚，清扫落下的黄叶。等柿子成熟了，母亲又把红彤彤的柿子送给邻居们尝。

    庭院的门口有一棵大树。我一直不知道它的名字，村里也没人知道。乡下很少有这种树。我记事时，这棵树还没有我的手腕粗呢；而今，几十年后，我张开双臂抱它，却抱不过来。树冠撑起的绿荫大概有一百多平方米吧。它是我们村庄里最大的一棵树。有人说它的木质坚硬，可以做砧板，能卖一条猪的价钱。每次有人在父亲目前鼓捣，父亲都摇摇头。

    夏天，屋里闷热，父亲就拿张竹椅到大树下纳凉。老人家安静地坐着，有一下无一下地摇着芭蕉扇。左邻右舍的老人也常常聚在这里说古论今。父亲一个人坐在树下时，就不免打盹儿。有几个重孙时常跑来偷走他的芭蕉扇。有时，父亲假装睡着了，等孩子们伸手偷扇子时，就抓住他们中的一个，用胡须扎他们的脸。没有捉住的重孙就在一旁哈哈地笑。

    夏天，太阳落山后，地面还热烘烘的。母亲就用冷水把大树下的地面洒一洒，赶走热气。父亲搬来一张小桌，母亲端来几碟小菜。父亲就开始喝点儿酒。我回家时，也时常陪父亲喝两杯。

    我家的房子是两层小楼，和村子里其它人家的房子比显得有些土气。然而，这并不重要。我想念的是门前的那棵大树；树下有乘凉的父亲，有扫落叶的母亲。

    如今我流浪在外，外面的房子很大，也非常气派，但这些都没有让我留恋。（作者：蔡世友）