丈夫去世的第三天晚上，阿文嫂独自坐在院子里。亲戚朋友都回自己的家去了，活着的人都有要做的事。这几天里，家里哭声不断，乱糟糟的一片。阿文嫂哭昏过去好几回。此时，她的头脑一片空白，好像什么也记不起来。她的心仿佛被掏空似的。

    两个可爱的孩子，一个十岁，一个十二岁，正在屋里做功课，因为爸爸的突然离去，他们已经三天没有上学了。

    月牙挂在深蓝色的天幕上，轮廓清晰。远处传了工厂机器的轰鸣声。阿文嫂又想起前天早晨发生达的一切。

    前天清晨，阿文嫂为丈夫和孩子们做好了早餐。她迟迟不见丈夫起床，就冲着里屋叫一声阿文。可是，没有阿文的回声。阿文每天都在妻子做好早餐之前起床的，他喜欢妻子做的鸡蛋炒粉。如今没有了田地，他从早晨到深夜开着摩托车在大街小巷搭客，他用一辆摩托车养活了一家四口人。

    阿文嫂觉得奇怪，怎么没人应声呢？她走进房间，眼前的景象让她慌乱起来，只见阿文躺在床边的地上，一动不动，双眼紧闭，只有嘴角在抽动。

    阿文很快被送到镇医院。两小时之后，医院下达诊断书：脑溢血死亡。……

    阿文嫂来到院子的一角，那儿放着丈夫生前搭客用的摩托车。车子虽说有点旧，但被阿文擦拭得贼亮。阿文爱惜它，像骑兵爱他们的战马一样。阿文嫂摸着摩托车，禁不住又伤心地哭起来。可她不敢哭出声音，孩子还在做作业呢。

    人去物在，阿文嫂揪心似的痛。

    阿文活着的时候，阿文嫂没有做工，一个快四十岁的庄稼人，又不会什么技术。她有空就去侍弄菜地和荔枝园。阿文是家里的顶梁柱，如今，大梁折断了。阿文嫂真不知以后的路怎么走。

    阿文去世时，亲戚朋友的人情出了一万多元，管理区也送来了两千元的慰问金。他们这个村位于镇的边缘地带，是个山区，还不过十家工厂，正在开发。村民还没有完全致富。

    阿文离世一个月，阿文嫂找到管理区领导，要求给她安排一份工作。那时，管理区正好建了一座公园，有一个外来的园艺师带领着本村的两个妇女管理。这个园艺师约莫四十岁光景，人称他叫老田。他的妻子五年前因病去世，只有一个女儿，初中毕业不久，也来到这里打工。阿文嫂就跟着他们管理公园的卫生和花草，月薪六百元。她开始跟着老田学习剪花护草。

    公园的四周是街道，常有穿着黄马甲的搭客仔闪过。有一次，阿文嫂正在剪花，看见一个胖胖的搭客仔骑着摩托车从她身边一闪而过，就跟着后面追。她以为是阿文，结果她被一个骑单车的外来工妇女撞倒，手臂和膝盖擦掉了一点皮。那个妇女看见撞到了一个本地人，脸都吓白了，忙要送她去医院。阿文嫂说：“没什么，没有摔坏筋骨。都怪我自己。”说完，她突然抽噎起来。她不是摔疼了才哭，她的心里在想着死去的阿文呀。老田看着很是感动，因为他知道，要是换了另一个人，那个骑车的妇女可能就惨了，说不定要花去几百上千元呢。以后的几天，阿文嫂照常上班，但老田不让她干活，还买来了万花油给她涂抹受伤的皮肤。

    思念的痛苦随着时间的流逝渐渐地淡化。阿文嫂也渐渐地开朗了。逝者已去，活着的人总要很好地生活。两个可爱的孩子还需要抚养，阿文嫂感到肩头的担子沉甸甸的。她想，大孩子上了中学，以后的负担将越来越重，虽然政府为孩子提供了助学金，但她想这终久不是办法。

    光阴似箭，不觉又过去了两个月。阿文嫂跟着老田、阿莉和阿芝把村里的小公园以及街道两旁的花草修剪得整整齐齐，他们还把公园有些地方的花草剪成动物形状。

    有一天在剪花草时，阿莉对阿文嫂说：“阿文嫂，我看老田这个人挺勤劳的，人又很憨厚，他对你好像特别关心呢。你不如和他搭个伙吧。他没有老婆，只有一个女儿，也没有什么别的负担。”

    阿文嫂被阿莉突如其来的一句话羞得满脸绯红，连忙说：“去你的。这怎么行！”

    阿莉说：“这怎么不行？你现在是孤儿寡母的，带两个孩子不容易呀。再说你还不到四十岁，人生还有一半的路要走。你现在想找个本地的人也有困难，难道你就这样挨过后半生吗？我看老田这个人挺厚道的，你们俩凑到一起，不是很好的么。”

    阿文嫂说：“阿文死了才一年，你怎么可以同我说这种话呢？再说，他是个外地人，我怎么……”

    还没等阿文嫂说完，阿莉打断了她的话：“外地人有什么不好，你看如今，我们村也有一个大学生嫁给了外地人呢。我们东莞本地人才一百多万，外地人就有七八百万。本地人外地人，大家都是中国人，怕什么？”

    晚上，阿文嫂躺在床上，翻来覆去睡不着，她想自己才四十岁，孩子们上学去了，她一个人就觉得非常孤单，难道自己就这样挨过后半生吗？她决定和孩子们商量，如果孩子们没意见，她就叫阿莉跟老田说。

    阿文嫂翻个身，拿定了注意。