有母亲是幸福的。但母亲离开我已有十六年了。记忆中，母亲的个子不高，身体孱弱。最令我难忘的是那一双脚。

    在我刚懂事时，我就记得每逢冬天，经常在晚上看见母亲做完家务洗脚之后，就会就着那盏昏黄的煤油灯，用蚬壳煮着蜡丸壳，好像还加一点油和姜汁，在灯上边煮边搞拌，那蜡油发出一股难闻的怪味。待那些蜡煮融后，稍微冷却一下，就把这些自制土膏药弄成一条，趁热往脚上被冻裂的皴缝塞去，有时被烫得情不自禁地发出“丝丝”的呻吟声。那时没有鞋穿，是经常担水担泥而冻成的。一经冻裂，年年复发。

    听人说，在我还是婴孩时，母亲就经常背着我，每天早上卖完父亲捞上来的虾呀蚬呀的，就到大朗墟帮村中“锡记”的铺仔提货。那双脚就每天都要在乡间小路上来来回回的走十几里。我想象得出：一担沉重的竹箩，一个累赘的孩子，压在孱弱的身体上，那双赤脚板不停地在滚滚的红尘路上前后踢踏。口中不停地喘着粗气……

    待我能离开母亲独个儿玩的时候，怕已有三四岁的年纪吧，母亲担着箩走的时候，总要哄我：“不要乱跑，不要玩水（后来有次， 我玩水玩湿了裤裆，被打得不轻），我去投墟买饼给你吃。”这一去就到傍晚，回来时果然都给我带回几支烟仔饼或几粒肚脐饼。我最爱吃肚脐饼，因为上面有粒或红或绿的糖。就这样，我每天就在巷子中玩着，唱着儿歌：“阿妈喂，阿妈买饼去投墟！”“牛仔咩，咩去来，唔跟阿妈跟先谁？阿妈同人绞竹蔗，天天绞到日头斜。”这样唱着玩着，等母亲回来。很远，如果听到母亲踩在巷中红石路上熟悉的脚步声，就连满手的泥沙也不拍一下，呼地跑去迎接。

    母亲不识字。当年我在部队时，她身体已很弱，几年没出集体勤了。写回家的信，都是她拿去横沥墟或寮步墟，请街边帮人写信的老先生看并复信。因为代写信的人是在墟期才在街边摆档的，所以在那期间，她那双脚就是这样来往于家乡到横沥、寮步之间的路上，怀揣着她认为宝贵的信，累了水也舍不得喝一口。

    一次，是我离家服役已有三年了，家住大朗犀牛陂的战友回乡探亲，我托他带了点东西给母亲。想不到第二天母亲竟走了几十里路到犀牛陂，找到我战友，说：“一时忘了他爱看书，昨晚找了几本，麻烦你带给他。”这样特意包了几本我爱看的书寄来。在那个没有书看的年代，我接到后当然十分高兴。当我复员回来后骑着自行车到犀牛陂探战友时，才发觉这条路竟是那么漫长！真想象不出，她柔弱的身子下那双脚在这段路上是怎么走过来的！当时我的心就震撼了，眼睛就湿了。

    后来，渐渐地，不知什么时候我才突然发觉，母亲下那些阶级时已经要扶着墙角，上阶级时要一只手压着膝盖了，这时我才知道这次她的脚是真的不行了。她为我们付出太多，在生活的路上走得太艰苦。我无法让她的脚再像以前一样有力，这时我唯一能做的，就是为母亲做一条让她拿着比较顺手的拐杖了。